В Италии

Роберто и Флер Калассо  

❉❉❉❉

И я когда-то жил в городе, где на домах росли  
статуи, где по улицам с криком «растли! растли!»  
бегал местный философ, тряся бородкой,  
и бесконечная набережная делала жизнь короткой.  

❉❉❉❉

Теперь там садится солнце, кариатид слепя.  
Но тех, кто любили меня больше самих себя,  
больше нету в живых. Утратив контакт с объектом  
преследования, собаки принюхиваются к объедкам,  

❉❉❉❉

и в этом их сходство с памятью, с жизнью вещей. Закат;  
голоса в отдалении, выкрики типа «гад!  
уйди!» на чужом наречьи. Но нет ничего понятней.  
И лучшая в мире лагуна с золотой голубятней  

❉❉❉❉

сильно сверкает, зрачок слезя.  
Человек, дожив до того момента, когда нельзя  
его больше любить, брезгуя плыть противу  
бешеного теченья, прячется в перспективу.  

❉❉❉❉

1985  

❉❉❉❉