Стихи  /  Сергей Орлов  /  Хлеб коммуны

Хлеб коммуны

Я с детства начал жить в коммуне

За Бийском у Алтайских гор.

Под небом дальнего июня

Лежал ее земель простор.

❉❉❉❉


Там, как в зеленом океане,

Всё было общее до дна:

Дворы, дома и даже баня —

Для женщин и мужчин одна.

❉❉❉❉


Загибы были — коль вглядеться.

Но я то время не сужу,

Я на него глазами детства

Без снисхождения гляжу.

❉❉❉❉


Голубоваты, серебристы,

Плеща прохладою в жару,

Фонтаны тополей лучистых

В коммуне гнулись на ветру —

❉❉❉❉


На фоне синих, величавых

Гор, поднимающих хребты.

И в дудках, лопухах и травах

Порхали птицы, как цветы.

❉❉❉❉


Звенела кузница за речкой,

И кто-то врал из нас, что там

Садится солнышко под вечер

И всходит в небо по утрам.

❉❉❉❉


А на плацу, ветрам открытом,

Весь день над крышей дым столбом,

Неладно сшитый, крепко сбитый

Стоял столовой длинный дом.

❉❉❉❉


Там пахло щами на пороге,

Там от дресвы белы полы,

Столы, расставив крепко ноги,

Хлеба к дверям несли из мглы.

❉❉❉❉


Дрожал, врезаясь в корку с хрустом,

Весь в крошках, будто в рже, металл,

Румяный круглый хлеб — капустных

След листьев снизу сохранял.

❉❉❉❉


На двух больших ладонях словно

Пекли его в огне печи,

И он хранил их след неровный,

Все жилки, линии, лучи…

❉❉❉❉


Всем одинаковый, бесплатный,

Коммуны хлеб, как тень и свет,

На длинных, струганых, щербатых

Столах некрашеных в обед

❉❉❉❉


И в завтрак был и был на ужин,

А нам, ребятам, словно луг,—

Беги к нему, когда он нужен,

С ним рядом соль, зеленый лук,

❉❉❉❉


И в жестяных бидонах потных

Обрат — снятое молоко.

Пируй, когда тебе охота!..

Смешное детство далеко.

❉❉❉❉


Ты быстро улетело, детство,

Уже твоих не слышно крыл.

Но в жизни есть одно наследство,-

И я нигде не позабыл

❉❉❉❉


Коммуны хлеб. Под синим небом

Не раз я ел его потом —

На пятерых буханку хлеба

Рубя трофейным тесаком,—

❉❉❉❉


В ладонь с брони сгребая крошки,

Промерзшие, как серебро,

Под артналетом и бомбежкой,

Как смерть и жизнь, зло и добро.

❉❉❉❉


Он черствым был, с огнем и горем,

Как слезы был, но в жизни мне

Он не бывал ни разу горек —

Ни в детстве и ни на войне.

❉❉❉❉


И я считаю счастьем личным

Все, что мне жизнь несла, даря:

Коммуны круглый хлеб пшеничный

И ветер близкий Октября.

❉❉❉❉