Ночь

Безмолвен и пуст поцелуй утомленный.

Чернеют чащобой и омутом сны.

День кончен.

Как будничные знамена,

Обои повисли с осклизлой стены.

❉❉❉❉


Уж путался шорох ненастья и мыши…

Вдруг, телом тугим обжигая, жена

В ночь шепотом задрожавшим:

— Слышишь?

С тобою — я не одна…

❉❉❉❉


И руку мою, огрубелую за день,

Так бережно — на живот. И рука

Тревожным узлом мозолей и ссадин

Легла, тяжела и тиха.

❉❉❉❉


Забыв ненастья назойливость мышью,

Секунд оглушительную капель,

Я слушал, как нежною песней колышет

Нежнейшую колыбель.

❉❉❉❉


Когда, листопадом напропалую

Гуляя, октябрь покинет поля,-

Он синим подснежником взглянет, ликуя.

Из-под сугроба перин и белья.

❉❉❉❉


Но, задыхаясь от горечи первой,

От жажды звериной жить,

Что встретит он за этою дверью,

Тело матери обнажив?

❉❉❉❉


Наш дом неуютен,

Наш мир неспокоен,

И стены и заговоры кругом.

В дороге суровой — строитель и воин —

Могу ли я быть отцом?..

❉❉❉❉


Никто мне во тьме,

никто не ответил,

Лишь тихо как будто вздохнула жена…

Казалось: на миг в ослепительном свете,

Прошла гроза у окна.

❉❉❉❉


И вслед, словно призрак неотвратимый

И неумолимый, вдруг

Над распростертым телом любимой

Склонился хмурый хирург.

❉❉❉❉


Ланцет заскользил, рассекая крики…

И вспыхнул багровым комком предо мной

Еще не оформившийся и тихий,

Быть может, бессмысленный,

но живой.

❉❉❉❉


Он с человеческим тем же страданьем,

От ужаса затрепетав, поник,

Задушен, и скомкан, и в клочья изранен

Под праздничное рожденье иных.

❉❉❉❉


Свет бился над койкой голубем белым;

Дымясь хлороформом, клубилась мгла

Над вялым телом,

таким опустелым,

Над обокраденным догола…

❉❉❉❉


Тогда-то из тьмы слепыми глазами —

Несметный,

обрубками рук грозя,

Он встал, нерожденный и скорбный,

над нами…

Любимая! Дорогая! Нельзя!

❉❉❉❉


…В раскрытом окне воробьями волнуясь,

Весенний рассвет будоражил ветлу.

Жена у окна хлопотала; злую

Рвал ветер, врываясь, паучью мглу.

❉❉❉❉


Влача над землей разбитые крылья,

За городом затихала гроза;

И пухлые почки, сияя, раскрылись,

Как заспанные ребячьи глаза.

❉❉❉❉


Ночь — хрустом костей,

Ночь — гарью полынной.

Но ей пробуждения — не превозмочь!

— Родная, роди мне к осени сына!..-

Жена, улыбаясь: — А мне бы дочь…

❉❉❉❉