Стихи  /  Ренат Гильфанов  /  Зимняя газета

Зимняя газета

Ковыляя на трех ногах, улыбающаяся собака

переходит дорогу. Я смотрю ей вслед и шепчу: «Однако».

В небе темно и мрачно, под ногами от грязи зыбко.

Пешеходный мост впереди — как перевернутая улыбка.

❉❉❉❉


Дворник сыплет на тротуар горстки бурой соли.

Улица морщит лицо и шипит от боли.

Пешеходный мост, как мальчишка, таращится на машинки.

И люди по нему пробегают, как по лицу — морщинки.

❉❉❉❉


Останавливаюсь у «Дикси», подсчитываю монету.

На курево не хватает. Хватает лишь на газету.

Нашарив в кармане увядшую плоть окурка,

иду покупаю газету. Называется — «Литературка».

❉❉❉❉


Критики хают поэта, твердя, что легко и свободно

должен течь стих, и что дольником в наше время не модно

писать. И делают стойку, как доберманы

на загнанного ЗК, увидев анжамбеманы.

❉❉❉❉


После этих статей в душе у поэта остается вмятина,

как от удара лопатой. Он шепчет: «Фигня, бредятина».

Или с усмешкой цедит: «Какое скотство».

И критик жмурит глаза, почувствовав свое превосходство.

❉❉❉❉


2005

❉❉❉❉