Стихи  /  Ренат Гильфанов  /  В кавказском ресторане

В кавказском ресторане

Все просто, обстановка без затей.

Столы да стулья — вот и все убранство.

В углу джигиты пьют вино за тень

того, кто занимал собой пространство

умов уже так много лет назад,

что кажется нелепым совпаденьем

тот факт, что старики еще дрожат,

напуганные этим сновиденьем.

❉❉❉❉


Смех девушек. Шум моря. Щебет птиц.

Короны пальм, насаженные густо.

По вечерам здесь танцы и стриптиз.

А днем, в жару, прохладно здесь и пусто.

На старых балках — потемневший лак.

Официанты на балконе встали

и курят. И густеет полумрак

над столиком, где кушал водку Сталин.

❉❉❉❉


Прохладный бриз доносит детский плач.

Официанты косятся украдкой:

сидит и пьет. И вовсе не палач —

бренд-менеджер с бульдожьей, мертвой хваткой.

Он переводит взгляд на потолок

и хмурит бровь — от сдержанного жеста

по спинам пробегает холодок.

Но молвит он: «Мы все — не совершенство».

И все кивают. Да, о чем тут речь!

Баран был туп, зато шашлык отличен!

Что ж до голов, безвинно снятых с плеч, —

реестр неточен и преувеличен.

❉❉❉❉


Грузин, он любит потчевать гостей

вином и мясом, сам простой, как птица

ворона (и от мозга до костей

всех сложных тут же тянет упроститься),

он щурит веки и глядит окрест,

глаза его пусты, как дула ружьи.

Он знает: Бога нет, а если есть —

то, как лакей, приятен и услужлив.

❉❉❉❉


Он достает кисет и отдает

распоряженье: «Позовите Любку

Орлову. Пусть она того… споет».

Пока зовут, раскуривает трубку.

Потом сидит, качая головой,

над трубкой мрачно шевеля усами,

всегда один, как дух полуживой,

слепыми окруженный мертвецами.

❉❉❉❉


Гагра, август 2004

❉❉❉❉