Хлеб

1

❉❉❉❉


Снова бродит луна

Но полям бесконечных скитаний.

Словно в очередь к богу,

Вразвалку лежат мертвецы…

Засыхает слюна

Над застрявшей в гортани

Отсыревшей полоской мацы…

❉❉❉❉


Чтобы спрятать свой стыд,

Чтобы скрыть свой позор от людей,

Небеса над землей

Опускают ночной горизонт…

❉❉❉❉


Беспощадная ночь,

Ты бы стала немного светлей,

Если б ты поняла,

Как смертельно устал Либерзон…

❉❉❉❉


Дилижанс трясется и скрипит,

Самуил Израилевич спит.

Впереди

Круговоротом верст

Распростерся

Полевой ковер.

Ветром донесло издалека

Пьяное дыханье мужика.

❉❉❉❉


Бродит полночь неживая

По местечкам разоренным,

Свежий ветер обдувает

Мещанина Либерзона.

❉❉❉❉


— Господи!

Еще недоставало

В тухлом дилижансе простудиться…

Одолжи мне, боже, покрывало

На мою худую колесницу!

❉❉❉❉


Или мало просьбы человека?

Или я молился мало?

Или мертвая моя Ревекка

Обо мне еще не рассказала?

❉❉❉❉


Ты ведь видел

Этих трупов груды,

Дочерей моих ты видел тоже,

Ты смотрел на розовые груди,

Ты смотрел и… засмотрелся, боже!

❉❉❉❉


Через тучи песков,

Через версты пустынь,

Через черную зелень еврейской весны,

Неумыт и обшарпан,

Я пришел на Волынь —

Кочевой гражданин

Неизвестной страны.

❉❉❉❉


И если, о господи,

На одном из небес

Ты найдешь мое счастье, —

То сжалься над ним,

Вынь все лучшие звезды свои и повесь

Над заплаканным счастьем моим! …

❉❉❉❉


Что-то дует сильно,

Что-то спится слабо…

Разреши, всесильный,

Повернуться на бок…

❉❉❉❉


Дилижанс трясется и скрипит,

Самуил Израилевич спит…

❉❉❉❉


Лунная корона

Гаснет в полумгле,

Окна занавешены

Изморозью белою,

Тихою походкой

Бродит по земле

Жирная суббота,

Ничего не делая.

❉❉❉❉


Звезды пожелтели —

Божьи плоды,

Позднее время —

Половина второго…

❉❉❉❉


Тишина

От земли до звезды,

От Меркурия

До Могилева…

❉❉❉❉


2

❉❉❉❉


Как струна в музыкальном ящике,

Ветер вздрогнул среди домов.

Звезды тихие и дрожащие,

Словно божии приказчики

За прилавками облаков.

❉❉❉❉


Ветра взбалмошная походка

Вдоль по вывеске прокатилась,

Где мечтательная селедка

На сосиски облокотилась.

❉❉❉❉


Ветер мечется и кружится,

Разговаривая неясно:

«Либерзон! Пора освежиться!

Либерзон! Погода прекрасна!»

❉❉❉❉


Покупатель ушел последний,

Ужин праздничный приготовлен…

— Ну, сыночек мой, ну, наследник,

День закончен, конец торговле!

❉❉❉❉


Вечер в окнах стоит,

Обрисован

Старомодною синевою…

Либерзон задвинул засовы,

Моет руки перед едою…

❉❉❉❉


И сидит за одним столом,

Хлебом с маслом по горло сыт,

«Бакалейный торговый дом –

Самуил Либерзон и Сын».

❉❉❉❉


Самовара большой костер

Потухает в изнеможенье.

Начинается разговор

Философского направленья:

❉❉❉❉


— Что ты видел, цыпленок куцый,

У окошка родного дома? —

Отблеск маленькой революции

И пожар большого погрома…

❉❉❉❉


Озираясь на склоне дней,

Тихо прошлое провожая,

Не забудь, дорогой Моисей,

Это имя — Игнат Можаев.

❉❉❉❉


От погрома уйдя назад

В лицемерный приют полей,

Он живет — Можаев Игнат, —

Чтоб кормить и колоть свиней…

❉❉❉❉


❉❉❉❉


Ночь на мир положила лапы,

Всем живущим смежив ресницы.

Огонек одинокой лампы

В закопченном стекле томится.

❉❉❉❉


Ночь раскинулась, вырастая.

Звезды в окнах —

Кругом пламенным…

Молодой Либерзон читает,

Подготавливаясь к экзаменам.

❉❉❉❉


Ах, как много учиться надо.

Бродит взгляд его опущенный

По страницам «Александра

Сергеевича Пушкина…».

❉❉❉❉


Соблазнительная подушка

Так заманчиво обнажена…

«Что же ты, моя старушка,

Приумолкла у окна?..»

❉❉❉❉


❉❉❉❉


Суровая полночь

Приносит грозу,

Фейерверк молний

И гром отдаленный,

И ангел увидел,

Как где-то внизу

В обнимку

Сном праведных

Спят Либерзоны,

И Пушкин склонился над ними во мгле,

С любовью над юным,

С улыбкой над старым…

«Как ныне сбирается вещий Олег

Отмстить неразумным хозарам…»

❉❉❉❉


3

❉❉❉❉


Весть летела из столицы

К деревенькам и станицам,

Разбудила и вспугнула

Задремавшие аулы

И присела на крылечко

У еврейского местечка.

❉❉❉❉


❉❉❉❉


С юго-западной стороны

Ночь колышет колокола, —

Эти звезды вокруг луны —

Словно дети вокруг стола.

❉❉❉❉


Молодая стоит луна

На житомирском берегу,

Над Житомиром — тишина,

Над Полосами — тихий гул…

❉❉❉❉


Ты прислушайся, Моисей,

Моисей Либерзон, не спи!

Запрягает своих коней

Сам Тютюник в ночной степи.

❉❉❉❉


Убегает в поля трава,

Лошадь в страхе за ней бежит, —

Атаманова голова,

Словно бомба, над ней висит.

❉❉❉❉


Атаман пролетел вперед,

Бесшабашный и молодой.

Подмигнул ему небосвод

Самой маленькою звездой.

❉❉❉❉


Две губернии на поклон

Прибегают к нему зараз…

Но недаром морской циклон

Бородою Дыбенко тряс, —

❉❉❉❉


Он идет впереди полков

Триста пушек за ним гудят,

И четыреста жеребцов,

И пятьсот боевых ребят.

❉❉❉❉


Смерть стоит за плечом его,

Кровь цветет на его усах…

О Тютюник!

Твое торжество —

Только пыль на его ногах!..

❉❉❉❉


Озадаченный горизонт

Собирает свои облака,

И стоит Моисей Либерзон,

Поднимая знамя полка.

❉❉❉❉


Он стоит впереди полков.

Триста пушек за ним гудят,

И четыреста жеребцов,

И пятьсот боевых ребят…

❉❉❉❉


Ты с ума сошел, Моисей!

Тишина и покой кругом,

Только ветер чужих степей.

Чуть колышет твой тихий дом.

❉❉❉❉


Одеялом большим накрыт

Твой отец, погруженный в сон,

И приходит к нему царь Давид,

И является царь Соломон.

❉❉❉❉


В этой сказочной тишине,

В этом выдуманном раю

Он с царями ведет во сне

Интересное интервью…

❉❉❉❉


Ночь проносит сквозь синь степей

Колыханье колоколов,

И опять идет Моисей

По равнинам военных снов.

❉❉❉❉


Наблюдая полет ракет,

Моисей подошел к реке,

С красным флагом в одной руке,

С револьвером в другой руке.

❉❉❉❉


И не страшен разбег дорог

Перешедшему вброд реку,

И стоит над Синаем бог,

Приготовившийся к прыжку.

❉❉❉❉


0н у пропасти на краю,

У последней своей звезды.

Пожелтели в его раю

Запечатанные сады.

❉❉❉❉


Пожалей его, Моисей, —

Бога прадедов и отцов!..

Громкий выстрел среди степей,

Тихий стон среди облаков…

❉❉❉❉


Над Житомиром тишина…

И гудит снаряд отдаленный,

Словно падающая луна

С утомленного небосклона…

❉❉❉❉


4

❉❉❉❉


Посреди необъятных болот

Середина поэмы встает,

И во тьме зажигается стих

И горит, чтоб согреть часовых.

❉❉❉❉


Неспокойная полночь болот.

Разводящий не скоро придет.

«В этой тьме погибать не резон, —

Мы пропали с тобой, Либерзон!

Хорошо б на минутку прилечь…

И зачем нам болото беречь?..»

Эта сырость как черный туман…

Пропадает Можаев Иван…

❉❉❉❉


Над болотом гортанная речь:

«Нам приказано —

Надо стеречь.

Скоро смена,

Рассвет недалек.

Успокойся, Ванюша, дружок!»

❉❉❉❉


Раздвигая болотную хмарь,

Поднимает поэма фонарь,

И стоит на посту, освещен,

Молодой Моисей Либерзон.

❉❉❉❉


Посреди болотных пустырей

Он стоит, мечтательность развеяв, —

Гордость нации,

Застенчивый еврей,

Боевой потомок Маккавеев.

❉❉❉❉


Под затвором

Молчалив свинец…

Где теперь его отец?

(Он, наверно, в тишине ночной

Медленно читает Тору,

Будто долг свой

Тяжкий и большой

По частям выплачивает кредитору.)

❉❉❉❉


Влажен штык,

И отсырел приклад…

Моисея неподвижен взгляд.

(Может быть, ему издалека

Запылала смуглая щека

Дочери часовщика?..)

❉❉❉❉


Полночь бродит над часовыми,

Мир вокруг без остатка вымер.

На четырнадцатой версте

Пробегает сухая степь,

Там усталая спит Расея

Без Ивана

И Моисея…

❉❉❉❉


Пусть в тумане заперты пути,

Не грусти, Можаев,

Не грусти!

Ты не тот, кто ловит голубей,

Не робей, Ванюша,

Не робей!

❉❉❉❉


«Я грущу, товарищи, по дому,

Дума мучает меня одна:

Для чего мне, парню молодому,

Молодость бесплатная дана?

❉❉❉❉


Для того ли я без отдыха работал,

Для того ли я страдал в бою,

Чтобы это темное болото

Засосало голову мою?..

❉❉❉❉


В этой тьме погибнуть не резон,

Очень скучно умирать мне без людей…

Посади меня на лошадь, Либерзон,

Дай мне в руки саблю, Моисей!

❉❉❉❉


Я тебе промчусь, как атаман,

Я врагов

Повырубаю враз,

Только, друг мой,

Убери туман

От моих заиндевевших глаз!

❉❉❉❉


Буду первым я в жестокой сече.

С вытянутой саблей поперек…

Мы еще проскачем, Моисейчик,

Мы еще поборемся, браток!

❉❉❉❉


Или будет нам обоим крышка,

Иль до гроба будем вместе жить…

Никогда не думал я, братишка,

Что могу я

Жида полюбить.

❉❉❉❉


Я тебя своей любовью грею,

Я с тобою мучаюся тут,

Потому что на земле евреи

Симпатичной нацией живут…

❉❉❉❉


Долго ли осталось нам томиться,

Скоро ли окончится поход?

Говорят, что скоро заграница

Тоже по-советски заживет.

❉❉❉❉


И наступит времечко такое,

И пойдут такие чудеса,

Чтобы каждый дом себе построил,

Чтобы окна выходили в сад.

❉❉❉❉


Старой жизни

Навсегда капут,

Будет жизнь

Куда вкусней и гуще,

Будет хлеб —

Пятиалтынный пуд,

И еще дешевле — неимущим.

❉❉❉❉


Будет каждый жить свой долгий век,

В двести лет

Справляя именины…

Я хотя и темный человек,

Ну а все же

Верю в медицину…»

❉❉❉❉


Мир вокруг без остатка вымер,

Полночь бродит над часовыми…

«Эх, Моисейчик,

Такие дни!

Очень скучно мне и обидно –

Мы с тобою

Совсем одни,

Даже пса — и того не видно…

❉❉❉❉


Мы вернемся с тобой едва ли, —

Над болотами

Ночь темна…

Как живет теперь

Моя Валя?

Что поделывает она?

❉❉❉❉


Помню,

С ней отводил я душу,

И голубил ее,

И ласкал,

Я над милой своей Валюшей,

Словно мост над рекой, стоял…

❉❉❉❉


Ветер в поле

Всю ночь бежит

По разбросанным зеленям…

И Валюша одна сидит

И, наверное, ждет меня.

❉❉❉❉


Вот вернусь я,

Построю дом,

Тесно выложу кирпичи…

Не дадут кирпичи –

Украдем.

(Ты смотри, жидюга,

Молчи!..)»

❉❉❉❉


И мечты

Рассыпались вслепую,

И пронесся ветер впопыхах,

Будто музыка прошла, танцуя,

На своих высоких каблуках.

❉❉❉❉


Утомленная спит Расея

Без Ивана

И Моисея…

❉❉❉❉


Выше, выше голову,

Моисей Самойлович!

Песню мою на тебе,

Иван Игнатьевич!

Возьми и неси ее

Над нашей Россиею!..

❉❉❉❉


5

❉❉❉❉


Скорый поезд

Сквозь снега летит,

Самуил Израилевич спит.

❉❉❉❉


Приближаются с двух сторон

Царь Давид

И царь Соломон.

❉❉❉❉


«Рад вас видеть, друзья, всегда.

Я в Житомир…

А вы куда?»

❉❉❉❉


Тихо слушает весь вагон,

Что рассказывает Соломон.

Говорят о делах

И о родине

Два царя

И один верноподданный.

❉❉❉❉


Тихо вслушивается

Вагон.

Тихо жалуется

Либерзон:

«Сын мой умер

Во цвете лет…

Почему его с вами нет?

❉❉❉❉


Мой наследничек,

Мой сыночек!

Ты приснись мне

Хоть разочек!..»

Кроткой лаской

До зари

Утешают его цари…

❉❉❉❉


Поезд круто затормозил,

Просыпается Самуил…

❉❉❉❉


Пассажиры кругом сидят

Очень мирно

И очень мило.

И глядит Можаев Игнат

На смущенного Самуила.

❉❉❉❉


(Часто думаешь:

Враг далеко—

Враг оказывается

Под боком…)

❉❉❉❉


Беспощадная ночь погрома…

Самуил опускает взгляд.

❉❉❉❉


Пусть враги,

Но все же — знакомы…

«Здравствуйте!» —

«Очень рад!»

И улыбка дрожит виновато

В поседевших усах Игната.

❉❉❉❉


И неловок, и смущен,

Говорит он, заикаясь:

«Извиняюся, Либерзон,

За ошибку свою извиняюсь!

❉❉❉❉


Был я очень уж молодым

И к тому же довольно пьяным,

Был я темным,

Был слепым,

Несознательным хулиганом…»

❉❉❉❉


И стучит, стучит учащенно

Сердце старого Либерзона.

Эта речь его душу греет,

Словно дружеская услуга…

Извиниться перед евреем —

Значит стать его лучшим другом.

❉❉❉❉


«Я очень доволен!

Я рад чрезвычайно!

Допускаю возможность,

Что погром — случайность,

Что гром убил моих дочерей,

Что вы — по натуре

Почти еврей…

❉❉❉❉


Знаете новость:

Умер мой сын!

Сижу вечерами один,

Один!

❉❉❉❉


Глухо стучит одинокий маятник…

Игнатий Петрович,

Вы меня понимаете?»

❉❉❉❉


Только ветер и снег за окном,

И зари голубое зарево,

И сидят старики вдвоем,

По-сердечному разговаривая…

❉❉❉❉


Пробегая леса и степи,

Вьюга мечется по Руси…

Человеческий теплый лепет,

Вьюга, вьюга,

Не погаси!

❉❉❉❉


Чтобы поезд в снегу не увяз,

Проведи по путям вагоны,

Чтобы песня моя неслась

От Можаева

К Либерзону.

❉❉❉❉


Чтобы песня моя простая,

Чтобы песня моя живая

Громко пела бы, вырастая,

И гудела б, ослабевая…

❉❉❉❉