Стихи  /  Иван Тургенев  /  Когда я один (Стихотворение в прозе)

Когда я один (Стихотворение в прозе)

Когда я один, совсем и долго один — мне вдруг начинает чудиться, что кто-то другой находится в той же комнате, сидит со мною рядом или стоит за моей спиною.

❉❉❉❉


Когда я оборачиваюсь или внезапно устремляю глаза туда, где мне чудится тот человек, я, разумеется, никого не вижу. Самое ощущение его близости исчезает… но через несколько мгновений оно возвращается снова.

❉❉❉❉


Иногда я возьму голову в обе руки — и начинаю думать о нем.

❉❉❉❉


Кто он? Что он? Он мне не чужой… он меня знает, — и я знаю его… Он мне как будто сродни… и между нами бездна.

❉❉❉❉


Ни звука, ни слова я от него не жду… Он так же нем, как и недвижен… И, однако, он говорит мне… говорит что-то неясное, непонятное — и знакомое. Он знает все мои тайны.

❉❉❉❉


Я его не боюсь… но мне неловко с ним и не хотелось бы иметь такого свидетеля моей внутренней жизни… И со всем тем отдельного, чужого существования я в нем не ощущаю.

❉❉❉❉


Уж не мой ли ты двойник? Не мое ли прошедшее я? Да и точно: разве между тем человеком, каким я себя помню, и теперешним мною — не целая бездна?

❉❉❉❉


Но он приходит не по моему веленью — словно у него своя воля.

❉❉❉❉


Невесело, брат, ни тебе, ни мне — в постылой тишине одиночества!

❉❉❉❉


А вот погоди… Когда я умру, мы сольемся с тобою — мое прежнее, мое теперешнее я — и умчимся навек в область невозвратных теней.

❉❉❉❉