Стихи  /  Иосиф Бродский  /  В семейный альбом

В семейный альбом

Не мы ли здесь, о посмотри,  
вон там, окружены песком —  
по обе стороны скамьи,  
застыв, на берегу морском.  

❉❉❉❉


 

Все чудится, что рядом ты.  
Все вижу сквозь ненастный вой  
вливающийся в цвет воды  
колеблющийся локон твой.  

❉❉❉❉


 

Как скрученные кем-то в жгут  
полотна простыней ночных,  
и тучи и валы бегут,  
но разные пути у них.  

❉❉❉❉


 

Пуст берег, этот край земной,  
где каждый деревянный дом  
маячит за твоей спиной,  
как лодка, что стоит вверх дном.  

❉❉❉❉


 

И вот уже как будто страх:  
не верится, что дом прирос!  
Но, двери распахнув, рыбак  
мешает повторить вопрос.  

❉❉❉❉


 

А ветер все свистит, крутя  
столь жаждущих простых границ,  
в сей бредень (или в сеть) дождя  
попавшихся прибрежных птиц,  

❉❉❉❉


 

Не видно им со стороны —  
как спинкою своей скамья  
твердит, что мы равны, равны,  
что, может быть, и мы семья.  

❉❉❉❉


 

Лишь нам здесь — ни сейчас, ни впредь,  
уставившись в пустой песок,  
знак тождества не разглядеть,  
сколоченный из двух досок.  

❉❉❉❉


зима 1962 — 1963  

❉❉❉❉