Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Шесть лет спустя

Шесть лет спустя

Так долго вмести прожили, что вновь

второе января пришлось на вторник,

что удивленно поднятая бровь,

как со стекла автомобиля – дворник,

с лица сгоняла смутную печаль,

незамутненной оставляя даль.

❉❉❉❉


Так долго вместе прожили, что снег

коль выпадет, то думалось – навеки,

что, дабы не зажмуривать ей век,

я прикрывал ладонью их, и веки,

не веря, что их пробуют спасти,

метались там, как бабочки в горсти.

❉❉❉❉


Так чужды были всякой новизне,

что тесные объятия во сне

бесчестили любой психоанализ

что губы, припадавшие к плечу,

с моими, задувавшими свечу,

не видя дел иных, соединялись.

❉❉❉❉


Так долго вместе прожили, что роз

семейство на обшарпанных обоях

сменилось целой рощею берез,

и деньги появились у обоих,

и тридцать дней над морем, языкат,

грозил пожаром Турции закат.

❉❉❉❉


Так долго весе прожили без книг,

без мебели, без утвари на старом

диванчике, что – прежде чем возник –

был треугольник перпендикуляром,

восставленным знакомыми стоймя

над слившимися точками двумя.

❉❉❉❉


Так долго вместе прожили мы с ней,

что сделали из собственных теней

мы дверь себе – работаешь ли, спишь ли,

но створки не распахивались врозь,

и мы прошли их, видимо, насквозь

и черным ходом в будущее вышли.

❉❉❉❉