Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Рембрандт

Рембрандт

Он умер в Голландии, холодом моря повитой.  
Оборванный бог, нищий гений.  
Он умер и дивную тайну унес нераскрытой.  
Он был королем светотени.  

❉❉❉❉


Бессмертную кисть, точно жезл королевский, держал он  
Над царством мечты негасимой  
Той самой рукою, что старческой дрожью дрожала,  
Когда подаянья просил он.  

❉❉❉❉


Закутанный в тряпки, бродил он окраиной смутной  
У двориков заиндевелых.  
Ладонь исполина он лодочкой складывал утлой  
И зябко подсчитывал мелочь.  

❉❉❉❉


Считал ли он то, сколько сам человечеству отдал?  
Не столько ему подавали!  
Король светотени — он все ж оставался голодным,  
Когда королем его звали.  

❉❉❉❉


Когда же, отпетый отпетыми, низший из низших,  
Упал он с последней ступени,  
Его схоронили (с оглядкой!) на кладбище нищих.  
Его — короля светотени!  

❉❉❉❉


… Пылится палитра. Паук на рембрандтовской раме  
В кругу паутины распластан.  
На кладбище нищих. В старинном седом Амстердаме  
Лежит император контрастов.  

❉❉❉❉


С порывами ветра проносится иней печально,  
Туманятся кровли и шпили…  
Бьет море в плотины… Не скоро откроется тайна,  
Уснувшая в нищей могиле!  

❉❉❉❉


Но скоро в потемки сквозь вычурный щит паутины  
Весны дуновенье прорвется:  
Какие для славы откроются миру картины  
В лучах нидерландского солнца!  

❉❉❉❉


И юный художник, взволнованный звонкой молвою,  
И старый прославленный гений  
На кладбище нищих с поникшей придут головою  
Почтить короля светотени.  

❉❉❉❉


А тень от него никогда не отступит. Хоть часто  
Он свет перемешивал с нею.  
И мастер контраста — увы! — не увидит контраста  
Меж смертью и славой своею.  

❉❉❉❉


Всемирная слава пылает над кладбищем нищих:  
Там тень, но и солнце не там ли?  
Но тише! Он спит. И на ощупь художники ищут  
Ключи неразгаданной тайны.  

❉❉❉❉