Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Пятая годовщина

Пятая годовщина

Падучая звезда, тем паче — астероид  
на резкость без труда твой праздный взгляд настроит.  
Взгляни, взгляни туда, куда смотреть не стоит.  

❉❉❉❉


 

Там хмурые леса стоят в своей рванине.  
Уйдя из точки «А», там поезд на равнине  
стремится в точку «Б». Которой нет в помине.  

❉❉❉❉


Начала и концы там жизнь от взора прячет.  
Покойник там незрим, как тот, кто только зачат.  
Иначе — среди птиц. Но птицы мало значат.  

❉❉❉❉


Там в сумерках рояль бренчит в висках бемолью.  
Пиджак, вися в шкафу, там поедаем молью.  
Оцепеневший дуб кивает лукоморью.  

❉❉❉❉


 

Там лужа во дворе, как площадь двух Америк.  
Там одиночка-мать вывозит дочку в скверик.  
Неугомонный Терек там ищет третий берег.  

❉❉❉❉


Там дедушку в упор рассматривает внучек.  
И к звездам до сих пор там запускают жучек  
плюс офицеров, чьих не осознать получек.  

❉❉❉❉


Там зелень щавеля смущает зелень лука.  
Жужжание пчелы там главный принцип звука.  
Там копия, щадя оригинал, безрука.  

❉❉❉❉


 

Зимой в пустых садах трубят гипербореи,  
и ребер больше там у пыльной батареи  
в подъездах, чем у дам. И вообще быстрее  

❉❉❉❉


нащупывает их рукой замерзшей странник.  
Там, наливая чай, ломают зуб о пряник.  
Там мучает охранник во сне штыка трехгранник.  

❉❉❉❉


От дождевой струи там плохо спичке серной.  
Там говорят «свои» в дверях с усмешкой скверной.  
У рыбной чешуи в воде там цвет консервный.  

❉❉❉❉


 

Там при словах «я за» течет со щек известка.  
Там в церкви образа коптит свеча из воска.  
Порой дает раза соседним странам войско.  

❉❉❉❉


Там пышная сирень бушует в полисаде.  
Пивная цельный день лежит в глухой осаде.  
Там тот, кто впереди, похож на тех, кто сзади.  

❉❉❉❉


Там в воздухе висят обрывки старых арий.  
Пшеница перешла, покинув герб, в гербарий.  
В лесах полно куниц и прочих ценных тварей.  

❉❉❉❉


 

Там, лежучи плашмя на рядовой холстине,  
отбрасываешь тень, как пальма в Палестине.  
Особенно — во сне. И, на манер пустыни,  

❉❉❉❉


там сахарный песок пересекаем мухой.  
Там города стоят, как двинутые рюхой,  
и карта мира там замещена пеструхой,  

❉❉❉❉


мычащей на бугре. Там схож закат с порезом.  
Там вдалеке завод дымит, гремит железом,  
не нужным никому: ни пьяным, ни тверезым.  

❉❉❉❉


 

Там слышен крик совы, ей отвечает филин.  
Овацию листвы унять там вождь бессилен.  
Простую мысль, увы, пугает вид извилин.  

❉❉❉❉


Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот.  
Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот.  
Там, грубо говоря, великий план запорот.  

❉❉❉❉


Других примет там нет — загадок, тайн, диковин.  
Пейзаж лишен примет и горизонт неровен.  
Там в моде серый цвет — цвет времени и бревен.  

❉❉❉❉


 

Я вырос в тех краях. Я говорил «закурим»  
их лучшему певцу. Был содержимым тюрем.  
Привык к свинцу небес и к айвазовским бурям.  

❉❉❉❉


Там, думал, и умру — от скуки, от испуга.  
Когда не от руки, так на руках у друга.  
Видать, не расчитал. Как квадратуру круга.  

❉❉❉❉


Видать, не рассчитал. Зане в театре задник  
важнее, чем актер. Простор важней, чем всадник.  
Передних ног простор не отличит от задних.  

❉❉❉❉


 

Теперь меня там нет. Означенной пропаже  
дивятся, может быть, лишь вазы в Эрмитаже.  
Отсутствие мое большой дыры в пейзаже  

❉❉❉❉


не сделало; пустяк: дыра, — но небольшая.  
Ее затянут мох или пучки лишая,  
гармонии тонов и проч. не нарушая.  

❉❉❉❉


Теперь меня там нет. Об этом думать странно.  
Но было бы чудней изображать барана,  
дрожать, но раздражать на склоне дней тирана,  

❉❉❉❉


 

паясничать. Ну что ж! на все свои законы:  
я не любил жлобства, не целовал иконы,  
и на одном мосту чугунный лик Горгоны  

❉❉❉❉


казался в тех краях мне самым честным ликом.  
Зато столкнувшись с ним теперь, в его великом  
варьянте, я своим не подавился криком  

❉❉❉❉


и не окаменел. Я слышу Музы лепет.  
Я чувствую нутром, как Парка нитку треплет:  
мой углекислый вздох пока что в вышних терпят,  

❉❉❉❉


 

и без костей язык, до внятных звуков лаком,  
судьбу благодарит кириллицыным знаком.  
На то она судьба, чтоб понимать на всяком  

❉❉❉❉


наречьи. Предо мной — пространство в чистом виде.  
В нем места нет столпу, фонтану, пирамиде.  
В нем, судя по всему, я не нуждаюсь в гиде.  

❉❉❉❉


Скрипи, мое перо, мой коготок, мой посох.  
Не подгоняй сих строк: забуксовав в отбросах,  
эпоха на колесах нас не догонит, босых.  

❉❉❉❉


 

Мне нечего сказать ни греку, ни варягу.  
Зане не знаю я, в какую землю лягу.  
Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу.  

❉❉❉❉


4 июня 1977  

❉❉❉❉