Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Примечание к прогнозам погоды

Примечание к прогнозам погоды

Аллея со статуями из затвердевшей грязи,  
похожими на срубленные деревья.  
Многих я знал в лицо. Других  
вижу впервые. Видимо, это — боги  
местных рек и лесов, хранители тишины,  
либо — сгустки чужих, мне невнятных воспоминаний.  
Что до женских фигур — нимф и т. п. — они  
выглядят незаконченными, точно мысли;  
каждая пытается сохранить  
даже здесь, в наступившем будущем, статус гостьи.  

❉❉❉❉


Суслик не выскочит и не перебежит тропы.  
Не слышно ни птицы, ни тем более автомобиля:  
будущее суть панацея от  
того, чему свойственно повторяться.  
И по небу разбросаны, как вещи холостяка,  
тучи, вывернутые наизнанку  
и разглаженные. Пахнет хвоей,  
этой колкой субстанцией малознакомых мест.  
Изваяния высятся в темноте, чернея  
от соседства друг с дружкой, от безразличья  
к ним окружающего ландшафта.  

❉❉❉❉


Заговори любое из них, и ты  
скорей вздохнул бы, чем содрогнулся,  
услышав знакомые голоса, услышав  
что-нибудь вроде «Ребенок не от тебя»  
или: «Я показал на него, но от страха,  
а не из ревности» — мелкие, двадцатилетней  
давности тайны слепых сердец,  
одержимых нелепым стремлением к власти  
над себе подобными и не замечавших  
тавтологии. Лучшие среди них  
были и жертвами и палачами.  

❉❉❉❉


Хорошо, что чужие воспоминанья  
вмешиваются в твои. Хорошо, что  
некоторые из этих фигур тебе  
кажутся посторонними. Их присутствие намекает  
на другие событья, на другой вариант судьбы —  
возможно, не лучший, но безусловно  
тобою упущенный. Это освобождает —  
не столько воображение, сколько память  
— и надолго, если не навсегда. Узнать,  
что тебя обманули, что совершенно  
о тебе позабыли или — наоборот —  
что тебя до сих пор ненавидят — крайне  
неприятно. Но воображать себя  
центром даже невзрачного мирозданья  
непристойно и невыносимо.  
Редкий,  
возможно, единственный посетитель  
этих мест, я думаю, я имею  
право описывать без прикрас  
увиденное. Вот она, наша маленькая Валгалла,  
наше сильно запущенное именье  
во времени, с горсткой ревизских душ,  
с угодьями, где отточенному серпу,  
пожалуй, особенно не разгуляться,  
и где снежинки медленно кружатся, как пример  
поведения в вакууме.  

❉❉❉❉


1986  

❉❉❉❉