Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Помнишь свалку вещей на железном стуле

Помнишь свалку вещей на железном стуле

Пора забыть верблюжий этот гам  
и белый дом на улице Жуковской.  
Анна Ахматова  

❉❉❉❉


Помнишь свалку вещей на железном стуле,  
то, как ты подпевала бездумному «во саду ли,  
в огороде», бренчавшему вечером за стеною;  
окно, завешанное выстиранной простынею?  
Непроходимость двора из-за сугробов, щели,  
куда задувало не хуже, чем в той пещере,  
преграждали доступ царям, пастухам, животным,  
оставляя нас греться теплом животным  
да армейской шинелью. Что напевала вьюга  
переходящим за полночь в сны друг друга,  
ни пружиной не скрипнув, ни половицей,  
неповторимо ни голосом наяву, ни птицей,  
прилетевшей из Ялты. Настоящее пламя  
пожирало внутренности игрушечного аэроплана  
и центральный о«рган державы плоской,  
где китайская грамота смешана с речью польской.  
Не отдернуть руки, не избежать ожога,  
измеряя градус угла чужого  
в геометрии бедных, чей треугольник кратный  
увенчан пыльной слезой стоваттной.  
Знаешь, когда зима тревожит бор Красноносом,  
когда торжество крестьянина под вопросом,  
сказуемое, ведомое подлежащим,  
уходит в прошедшее время, жертвуя настоящим,  
от грамматики новой на сердце пряча  
окончание шепота, крика, плача.  

❉❉❉❉