Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Под вечер он видит, застывши в дверях

Под вечер он видит, застывши в дверях

Под вечер он видит, застывши в дверях:  
два всадника скачут в окрестных полях,  
как будто по кругу, сквозь рощу и гать,  
и долго не могут друг друга догнать.  
То бросив поводья, поникнув, устав,  
то снова в седле возбужденно привстав,  
и быстро по светлому склону холма,  
то в рощу опять, где сгущается тьма.  

❉❉❉❉


Два всадника скачут в вечерней грязи,  
не только от дома, от сердца вблизи,  
друг друга они окликают, зовут,  
небесные рати за рощу плывут.  
И так никогда им на свете вдвоем  
сквозь рощу и гать, сквозь пустой водоем,  
не ехать ввиду станционных постов,  
как будто меж ними не сотня кустов!  

❉❉❉❉


Вечерние призраки! — где их следы,  
не видеть двойного им всплеска воды,  
их вновь возвращает к себе тишина,  
он знает из окриков их имена.  
По сельской дороге в холодной пыли,  
под черными соснами, в комьях земли,  
два всадника скачут над бледной рекой,  
два всадника скачут: тоска и покой.  

❉❉❉❉


2  

❉❉❉❉


Пустая дорога под соснами спит,  
смолкает за стеклами топот копыт,  
я знаю обоих, я знаю давно:  
так сердце звучит, как им мчаться дано.  

❉❉❉❉


Так сердце стучит: за ударом удар,  
с полей наплывает холодный угар,  
и волны сверкают в прибрежных кустах,  
и громко играет любимый состав.  

❉❉❉❉


Растаял их топот, а сердце стучит!  
Нисходит на шепот, но все ж не молчит,  
и, значит, они продолжают скакать!  
Способны умолкнуть, не могут — смолкать.  

❉❉❉❉


Два всадника мчатся в полночную мглу,  
один за другим, пригибаясь к седлу,  
по рощам и рекам, по черным лесам,  
туда, где удастся им взмыть к небесам.  

❉❉❉❉


3  

❉❉❉❉


Июльскою ночью в поселке темно.  
Летит мошкара в золотое окно.  
Горячий приемник звенит на полу,  
и смелый Гиллеспи подходит к столу.  

❉❉❉❉


От черной печали до твердой судьбы,  
от шума в начале до ясной трубы,  
от лирики друга до счастья врага  
на свете прекрасном всего два шага.  

❉❉❉❉


Я жизни своей не люблю, не боюсь,  
я с веком своим ни за что не борюсь.  
Пускай что угодно вокруг говорят,  
меня беспокоят, его веселят.  

❉❉❉❉


У каждой околицы этой страны,  
на каждой ступеньке, у каждой стены,  
в недальное время, брюнет иль блондин,  
появится дух мой, в двух лицах един.  

❉❉❉❉


И просто за смертью, на первых порах,  
хотя бы вот так, как развеянный прах,  
потомков застав над бумагой с утра,  
хоть пылью коснусь дорогого пера.  

❉❉❉❉


4  

❉❉❉❉


Два всадника скачут в пространстве ночном,  
кустарник распался в тумане речном,  
то дальше, то ближе, за юной тоской  
несется во мраке прекрасный покой.  

❉❉❉❉


Два всадника скачут, их тени парят.  
Над сельской дорогой все звезды горят.  
Копыта стучат по заснувшей земле.  
Мужчина и женщина едут во мгле.  

❉❉❉❉


7 — 9 июня 1962  

❉❉❉❉