Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Под раскидистым вязом, шепчущим «че-ше-ще»

Под раскидистым вязом, шепчущим «че-ше-ще»

Под раскидистым вязом, шепчущим «че-ше-ще»,  
превращая эту кофейню в нигде, в вообще  
место — как всякое дерево, будь то вяз  
или ольха — ибо зелень переживает вас,  

❉❉❉❉


я, иначе — никто, всечеловек, один  
из, подсохший мазок в одной из живых картин,  
которые пишет время, макая кисть  
за неимением, верно, лучшей палитры в жисть,  

❉❉❉❉


сижу, шелестя газетой, раздумывая, с какой  
натуры все это списано? чей покой,  
безымянность, безадресность, форму небытия  
мы повторяем в летних сумерках — вяз и я?  

❉❉❉❉