Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Пенье без музыки

Пенье без музыки

F. W.  

❉❉❉❉


Когда ты вспомнишь обо мне  
в краю чужом — хоть эта фраза  
всего лишь вымысел, а не  
пророчество, о чем для глаза,  

❉❉❉❉


вооруженного слезой,  
не может быть и речи: даты  
из омута такой лесой  
не вытащишь — итак, когда ты  

❉❉❉❉


за тридевять земель и за  
морями, в форме эпилога  
(хоть повторяю, что слеза,  
за исключением былого,  

❉❉❉❉


все уменьшает) обо мне  
вспомянешь все-таки в то Лето  
Господне и вздохнешь — о не  
вздыхай! — обозревая это  

❉❉❉❉


количество морей, полей,  
разбросанных меж нами, ты не  
заметишь, что толпу нулей  
возглавила сама.  
В гордыне  

❉❉❉❉


твоей иль в слепоте моей  
все дело, или в том, что рано  
об этом говорить, но ей-  
же Богу, мне сегодня странно,  

❉❉❉❉


что, будучи кругом в долгу,  
поскольку ограждал так плохо  
тебя от худших бед, могу  
от этого избавить вздоха.  

❉❉❉❉


Грядущее есть форма тьмы,  
сравнимая с ночным покоем.  
В том будущем, о коем мы  
не знаем ничего, о коем,  

❉❉❉❉


по крайности, сказать одно  
сейчас я в состояньи точно:  
что порознь нам суждено  
с тобой в нем пребывать, и то, что  

❉❉❉❉


оно уже настало — рев  
метели, превращенье крика  
в глухое толковище слов  
есть первая его улика —  

❉❉❉❉


в том будущем есть нечто, вещь,  
способная утешить или  
— настолько-то мой голос вещ! —  
занять воображенье в стиле  

❉❉❉❉


рассказов Шахразады, с той  
лишь разницей, что это больше  
посмертный, чем весьма простой  
страх смерти у нее — позволь же  

❉❉❉❉


сейчас, на языке родных  
осин, тебя утешить; и да  
пусть тени на снегу от них  
толпятся как триумф Эвклида.  

❉❉❉❉


 

Когда ты вспомнишь обо мне,  
дня, месяца, Господня Лета  
такого-то, в чужой стране,  
за тридевять земель — а это  

❉❉❉❉


гласит о двадцати восьми  
возможностях — и каплей влаги  
зрачок вооружишь, возьми  
перо и чистый лист бумаги  

❉❉❉❉


и перпендикуляр стоймя  
восставь, как небесам опору,  
меж нашими с тобой двумя  
— да, точками: ведь мы в ту пору  

❉❉❉❉


уменьшимся и там, Бог весть,  
невидимые друг для друга,  
почтем еще с тобой за честь  
слыть точками; итак, разлука  

❉❉❉❉


есть проведение прямой,  
и жаждущая встречи пара  
любовников — твой взгляд и мой —  
к вершине перпендикуляра  

❉❉❉❉


поднимется, не отыскав  
убежища, помимо горних  
высот, до ломоты в висках;  
и это ли не треугольник?  

❉❉❉❉


Рассмотрим же фигуру ту,  
которая в другую пору  
заставила бы нас в поту  
холодном пробуждаться, полу-  

❉❉❉❉


безумных лезть под кран, дабы  
рассудок не спалила злоба;  
и если от такой судьбы  
избавлены мы были оба —  

❉❉❉❉


от ревности, примет, комет,  
от приворотов, порч, снадобья  
— то, видимо, лишь на предмет  
черчения его подобья.  

❉❉❉❉


Рассмотрим же. Всему свой срок,  
поскольку теснота, незрячесть  
объятия — сама залог  
незримости в разлуке — прячась  

❉❉❉❉


друг в друге, мы скрывались от  
пространства, положив границей  
ему свои лопатки, — вот  
оно и воздает сторицей  

❉❉❉❉


предательству; возьми перо  
и чистую бумагу — символ  
пространства — и, представив про-  
порцию — а нам по силам  

❉❉❉❉


представить все пространство: наш  
мир все же ограничен властью  
Творца: пусть не наличьем страж  
заоблачных, так чьей-то страстью  

❉❉❉❉


заоблачной — представь же ту  
пропорцию прямой, лежащей  
меж нами — ко всему листу  
и, карту подстелив для вящей  

❉❉❉❉


подробности, разбей чертеж  
на градусы, и в сетку втисни  
длину ее — и ты найдешь  
зависимость любви от жизни.  

❉❉❉❉


Итак, пускай длина черты  
известна нам, а нам известно,  
что это — как бы вид четы,  
пределов тех, верней, где места  

❉❉❉❉


свиданья лишена она,  
и ежели сия оценка  
верна (она, увы, верна),  
то перпендикуляр, из центра  

❉❉❉❉


восставленный, есть сумма сих  
пронзительных двух взглядов; и на  
основе этой силы их  
находится его вершина  

❉❉❉❉


в пределах стратосферы — вряд  
ли суммы наших взглядов хватит  
на большее; а каждый взгляд,  
к вершине обращенный, — катет.  

❉❉❉❉


Так двух прожекторов лучи,  
исследуя враждебный хаос,  
находят свою цель в ночи,  
за облаком пересекаясь;  

❉❉❉❉


но цель их — не мишень солдат:  
она для них — сама услуга,  
как зеркало, куда глядят  
не смеющие друг на друга  

❉❉❉❉


взглянуть; итак, кому ж, как не  
мне, катету, незриму, нему,  
доказывать тебе вполне  
обыденную теорему  

❉❉❉❉


обратную, где, муча глаз  
доказанных обильем пугал,  
жизнь требует найти от нас  
то, чем располагаем: угол.  

❉❉❉❉


Вот то, что нам с тобой дано.  
Надолго. Навсегда. И даже  
пускай в неощутимой, но  
в материи. Почти в пейзаже.  

❉❉❉❉


Вот место нашей встречи. Грот  
заоблачный. Беседка в тучах.  
Приют гостеприимный. Род  
угла; притом, один из лучших  

❉❉❉❉


хотя бы уже тем, что нас  
никто там не застигнет. Это  
лишь наших достоянье глаз,  
верх собственности для предмета.  

❉❉❉❉


За годы, ибо негде до —  
до смерти нам встречаться боле,  
мы это обживем гнездо,  
таща туда по равной доле  

❉❉❉❉


скарб мыслей одиноких, хлам  
невысказанных слов — все то, что  
мы скопим по своим углам;  
и рано или поздно точка  

❉❉❉❉


указанная обретет  
почти материальный облик,  
достоинство звезды и тот  
свет внутренний, который облак  

❉❉❉❉


не застит — ибо сам Эвклид  
при сумме двух углов и мрака  
вокруг еще один сулит;  
и это как бы форма брака.  

❉❉❉❉


Вот то, что нам с тобой дано.  
Надолго. Навсегда. До гроба.  
Невидимым друг другу. Но  
оттуда обозримы оба  

❉❉❉❉


так будем и в ночи и днем,  
от Запада и до Востока,  
что мы, в конце концов, начнем  
от этого зависеть ока  

❉❉❉❉


всевидящего. Как бы явь  
на тьму ни налагала арест,  
возьми его сейчас и вставь  
в свой новый гороскоп, покамест  

❉❉❉❉


всевидящее око слов  
не стало разбирать. Разлука  
есть сумма наших трех углов,  
а вызванная ею мука  

❉❉❉❉


есть форма тяготенья их  
друг к другу; и она намного  
сильней подобных форм других.  
Уж точно, что сильней земного.  

❉❉❉❉


 

Схоластика, ты скажешь. Да,  
схоластика и в прятки с горем  
лишенная примет стыда  
игра. Но и звезда над морем —  

❉❉❉❉


что есть она как не (позволь  
так молвить, чтоб высокий в этом  
не узрила ты штиль) мозоль,  
натертая в пространстве светом?  

❉❉❉❉


Схоластика. Почти. Бог весть.  
Возможно. Усмотри в ответе  
согласие. А что не есть  
схоластика на этом свете?  

❉❉❉❉


Бог ведает. Клонясь ко сну,  
я вижу за окном кончину  
зимы; и не найти весну:  
ночь хочет удержать причину  

❉❉❉❉


от следствия. В моем мозгу  
какие-то квадраты, даты,  
твоя или моя к виску  
прижатая ладонь…  
Когда ты  

❉❉❉❉


однажды вспомнишь обо мне,  
окутанную вспомни мраком,  
висящую вверху, вовне,  
там где-нибудь, над Скагерраком,  

❉❉❉❉


в компании других планет,  
мерцающую слабо, тускло,  
звезду, которой, в общем, нет.  
Но в том и состоит искусство  

❉❉❉❉


любви, вернее, жизни — в том,  
чтоб видеть, чего нет в природе,  
и в месте прозревать пустом  
сокровища, чудовищ — вроде  

❉❉❉❉


крылатых женогрудых львов,  
божков невероятной мощи,  
вещающих судьбу орлов.  
Подумай же, насколько проще  

❉❉❉❉


творения подобных дел,  
плетения их оболочки  
и прочих кропотливых дел —  
вселение в пространство точки!  

❉❉❉❉


Ткни пальцем в темноту. Невесть  
куда. Куда укажет ноготь.  
Не в том суть жизни, что в ней есть,  
но в вере в то, что в ней должно быть.  

❉❉❉❉


Ткни пальцем в темноту — туда,  
где в качестве высокой ноты  
должна была бы быть звезда;  
и, если ее нет, длинноты,  

❉❉❉❉


затасканных сравнений лоск  
прости: как запоздалый кочет,  
униженный разлукой мозг  
возвыситься невольно хочет.  

❉❉❉❉


1970  

❉❉❉❉