Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Откуда к нам пришла зима

Откуда к нам пришла зима

Откуда к нам пришла зима,  
не знаешь ты, никто не знает.  

❉❉❉❉


Умолкло все. Она сама  
холодных губ не разжимает.  
Она молчит. Внезапно, вдруг  
упорства ты ее не сломишь.  
Вот оттого-то каждый звук  
зимою ты так жадно ловишь.  

❉❉❉❉


Шуршанье ветра о стволы,  
шуршанье крыш под облаками,  
потом, как сгнившие полы,  
скрипящий снег под башмаками,  
а после скрип и стук лопат,  
и тусклый дым, и гул рассвета…  
Но даже тихий снегопад,  
откуда он, не даст ответа.  

❉❉❉❉


И ты, входя в свой теплый дом,  
взбежав к себе, скажи на милость,  
не думал ты хоть раз о том,  
что где-то здесь она таилась:  
в пролете лестничном, в стене,  
меж кирпичей, внизу под складом,  
а может быть, в реке, на дне,  
куда нельзя проникнуть взглядом.  

❉❉❉❉


Быть может, там, в ночных дворах,  
на чердаках и в пыльных люстрах,  
в забитых досками дверях,  
в сырых подвалах, в наших чувствах,  
в кладовках тех, где свален хлам…  
Но видно, ей там тесно было,  
она росла по всем углам  
и все заполонила.  

❉❉❉❉


Должно быть, это просто вздор,  
скопленье дум и слов неясных,  
она пришла, должно быть, с гор,  
спустилась к нам с вершин прекрасных:  
там вечный лед, там вечный снег,  
там вечный ветер скалы гложет,  
туда не всходит человек,  
и сам орел взлететь не может.  

❉❉❉❉


Должно быть, так. Не все ль равно,  
когда поднять ты должен ворот,  
но разве это не одно:  
в пролете тень и вечный холод?  
Меж ними есть союз и связь  
и сходство — пусть совсем немое.  
Сойдясь вдвоем, соединясь,  
им очень просто стать зимою.  

❉❉❉❉


Дела, не знавшие родства,  
и облака в небесной сини,  
предметы все и вещества  
и чувства, разные по силе,  
стихии жара и воды,  
увлекшись внутренней игрою,  
дают со временем плоды,  
совсем нежданные порою.  

❉❉❉❉


Бывает лед сильней огня,  
зима — порой длиннее лета,  
бывает ночь длиннее дня  
и тьма вдвойне сильнее света;  
бывает сад громаден, густ,  
а вот плодов совсем не снимешь…  
Так берегись холодных чувств,  
не то, смотри, застынешь.  

❉❉❉❉


И люди все, и все дома,  
где есть тепло покуда,  
произнесут: пришла зима.  
Но не поймут откуда.  

❉❉❉❉


ноябрь 1962  

❉❉❉❉