Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Ничем, Певец, твой юбилей

Ничем, Певец, твой юбилей

А. Кушнеру

❉❉❉❉


Ничем, Певец, твой юбилей

мы не отметим, кроме лести

рифмованной, поскольку вместе

давно не видим двух рублей.

❉❉❉❉


Суть жизни все-таки в вещах.

Без них — ни холодно, ни жарко.

Гость, приходящий без подарка,

как сигарета натощак.

❉❉❉❉


Подобный гость дерьмо и тварь

сам по себе. Тем паче, в массе.

Но он — герой, когда в запасе

имеет кой-какой словарь.

❉❉❉❉


Итак, приступим. Впрочем, речь

такая вещь, которой, Саша,

когда б не эта бедность наша,

мы предпочли бы пренебречь.

❉❉❉❉


Мы предпочли бы поднести

перо Монтеня, скальпель Вовси,

скальп Вознесенского, а вовсе

не оду, Господи прости.

❉❉❉❉


Вообще, не свергни мы царя

и твердые имей мы деньги,

дарили б мы по деревеньке

Четырнадцатого сентября.

❉❉❉❉


Представь: имение в глуши,

полсотни душ, все тихо, мило;

прочесть стишки иль двинуть в рыло

равно приятно для души.

❉❉❉❉


А девки! девки как одна.

Или одна на самом деле.

Прекрасна во поле, в постели

да и как Муза не дурна.

❉❉❉❉


Но это грезы. Наяву

ты обладатель неименья

в вонючем Автово, — каменья,

напоминающий ботву

❉❉❉❉


гнилой капусты небосвод,

заводы, фабрики, больницы

и золотушные девицы,

и в лужах радужный тавот.

❉❉❉❉


Не слышно даже петуха.

Ларьки, звучанье похабели.

Приходит мысль о Коктебеле —

но там болезнь на букву «Х».

❉❉❉❉


Паршивый мир, куда ни глянь.

Куда поскачем, конь крылатый?

Везде дебил иль соглядатай

или талантливая дрянь.

❉❉❉❉


А эти лучшие умы:

Иосиф Бродский, Яков Гордин —

на что любой из них пригоден?

Спасибо, не берут взаймы.

❉❉❉❉


Спасибо, поднесли стишок.

А то могли бы просто водку

глотать и драть без толку глотку,

у ближних вызывая шок.

❉❉❉❉


Нет, европейцу не понять,

что значит жить в Петровом граде,

писать стихи пером в тетради

и смрадный воздух обонять.

❉❉❉❉


Довольно, впрочем. Хватит лезть

в твою нам душу, милый Саша.

Хотя она почти как наша.

Но мы же обещали лесть,

❉❉❉❉


а получилось вон что. Нас

какой-то бес попутал, видно,

и нам, конечно, Саша, стыдно,

а ты — ты думаешь сейчас:

❉❉❉❉


спустить бы с лестницы их всех,

задернуть шторы, снять рубашку,

достать перо и промокашку,

расположиться без помех

❉❉❉❉


и так начать без суеты,

не дожидаясь вдохновенья:

«я помню чудное мгновенье,

передо мной явилась ты».

❉❉❉❉