Стихи  /  Иосиф Бродский  /  На Виа Джулиа

На Виа Джулиа

Теодоре Л.  

❉❉❉❉


Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора,  
будто ты не растаяла в воздухе пропеллерною снежинкой  
и возникаешь в сумерках, как свет в конце коридора,  
двигаясь в сторону площади с мраморной пиш. машинкой,  
и мы встаем из-за столиков! Кочевника от оседлых  
отличает способность глотнуть ту же жидкость дважды.  
Не говоря об ангелах, не говоря о серых  
в яблоках, и поныне не утоливших жажды  
в местных фонтанах. Знать, велика пустыня  
за оградой собравшего рельсы в пучок вокзала!  
И струя буквально захлебывается, вестимо  
оттого, что не все еще рассказала  
о твоей красоте. Городам, Теодора, тоже  
свойственны лишние мысли, желанья счастья,  
плюс готовность придраться к оттенку кожи,  
к щиколоткам, к прическе, к длине запястья.  
Потому что становишься тем, на что смотришь, что близко видишь.  
С дальнозоркостью отпрыска джулий, октавий, ливий  
город смотрит тебе вдогонку, точно распутный витязь:  
чем длиннее улицы, тем города счастивей.  

❉❉❉❉