Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Мы жили в городе цвета окаменевшей водки

Мы жили в городе цвета окаменевшей водки

Мы жили в городе цвета окаменевшей водки.  
Электричество поступало издалека, с болот,  
и квартира казалась по вечерам  
перепачканной торфом и искусанной комарами.  
Одежда была неуклюжей, что выдавало  
близость Арктики. В том конце коридора  
дребезжал телефон, с трудом оживая после  
недавно кончившейся войны.  
Три рубля украшали летчики и шахтеры.  
Я не знал, что когда-нибудь этого больше уже не будет.  
Эмалированные кастрюли кухни  
внушали уверенность в завтрашнем дне, упрямо  
превращаясь во сне в головные уборы либо  
в торжество Циолковского. Автомобили тоже  
катились в сторону будущего и были  
черными, серыми, а иногда (такси)  
даже светло-коричневыми. Странно и неприятно  
думать, что даже железо не знает своей судьбы  
и что жизнь была прожита ради апофеоза  
фирмы Кодак, поверившей в отпечатки  
и выбрасывающей негативы.  
Райские птицы поют, не нуждаясь в упругой ветке.  

❉❉❉❉


1994  

❉❉❉❉