Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел

Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел

Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел  
утки, рябчика, вальдшнепа. «Ах, как ты постарел»  
скажет тебе одна, и ты задерешь двустволку,  
но чтоб глубже вздохнуть, а не спугнуть перепелку.  
И легкое чутко дернется: с лотков продают урюк.  
Но и помимо этого мир вокруг  
меняется так стремительно, точно он стал колоться  
дурью, приобретенной у смуглого инородца.  

❉❉❉❉


Дело, конечно, не в осени. И не в чертах лица,  
меняющихся, как у зверя, бегущего на ловца,  
но в ощущении кисточки, оставшейся от картины,  
лишенной конца, начала, рамы и середины.  
Не говоря — музея, не говоря — гвоздя.  
И поезд вдали по равнине бежит, свистя,  
хотя, вглядевшись как следует, ты не заметишь дыма.  
Но с точки зренья ландшафта, движенье необходимо.  

❉❉❉❉


Это относится к осени, к времени вообще,  
когда кончаешь курить и когда еще  
деревья кажутся рельсами, сбросившими колеса,  
и опушки ржавеют, как узловые леса.  
И в горле уже не комок, но стопроцентный Јж —  
ибо в открытом море больше не узнаешь  
силуэт парохода, и профиль аэроплана,  
растерявший все нимбы, выглядит в вышних странно.  

❉❉❉❉


Так прибавляют в скорости. Подруга была права.  
Что бы узнал древний римлянин, проснись он сейчас? Дрова,  
очертания облака, голубя в верхотуре,  
плоскую воду, что-то в архитектуре,  
но — никого в лицо. Так некоторые порой  
ездят еще за границу, но, лишены второй  
жизни, спешат воротиться, пряча глаза от страха,  
и, не успев улечься от прощального взмаха,  

❉❉❉❉


платочек трепещет в воздухе. Другие, кому уже  
выпало что-то любить больше, чем жизнь, в душе  
зная, что старость — это и есть вторая  
жизнь, белеют на солнце, как мрамор, не загорая,  
уставившись в некую точку и не чужды утех  
истории. Потому что чем больше тех  
точек, тем больше крапинок на проигравших в прятки  
яйцах рябчика, вальдшнепа, вспугнутой куропатки.  

❉❉❉❉


1987  

❉❉❉❉


* Датировано 1989 в SF.  

❉❉❉❉