Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Колесник умер, бондарь

Колесник умер, бондарь

Колесник умер, бондарь  
уехал в Архангельск к жене.  
И, как бык, бушует январь  
им вослед на гумне.  
А спаситель бадей  
стоит меж чужих людей  
и слышит вокруг  
только шуршанье брюк.  

❉❉❉❉


Тут от взглядов косых  
горяча, как укол,  
сбивается русский язык,  
бормоча в протокол.  
А безвестный Гефест  
глядит, как прошил окрест  
снежную гладь канвой  
вологодский конвой.  

❉❉❉❉


По выходе из тюрьмы,  
он в деревне лесной  
в арьергарде зимы  
чинит бочки весной  
и в овале бадьи  
видит лицо судьи  
Савельевой и тайком  
в лоб стучит молотком.  

❉❉❉❉


июль 1964  

❉❉❉❉