Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Как тюремный засов

Как тюремный засов

Как тюремный засов  
разрешается звоном от бремени,  
от калмыцких усов  
над улыбкой прошедшего времени,  
так в ночной темноте,  
обнажая надежды беззубие,  
по версте, по версте  
отступает любовь от безумия.  

❉❉❉❉


И разинутый рот  
до ушей раздвигая беспамятством,  
как садок для щедрот  
временным и пространственным пьяницам,  
что в горящем дому  
ухитряясь дрожать под заплатами  
и уставясь во тьму,  
заедают версту циферблатами, —  
боль разлуки с тобой  
вытесняет действительность равную  
не печальной судьбой,  
а простой Архимедовой правдою.  

❉❉❉❉


Через гордый язык,  
хоронясь от законности с тщанием,  
от сердечных музык  
пробираются память с молчанием  
в мой последний пенат  
— то ль слезинка, то ль веточка вербная, —  
и тебе не понять,  
да и мне не расслышать, наверное,  
то ли вправду звенит тишина,  
как на Стиксе уключина.  
То ли песня навзрыд сложена  
и посмертно заучена.  

❉❉❉❉


июнь — июль 1964  

❉❉❉❉