Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Глаголы

Глаголы

Меня окружают молчаливые глаголы,

похожие на чужие головы

глаголы,

голодные глаголы, голые глаголы,

главные глаголы, глухие глаголы.

❉❉❉❉


Глаголы без существительных. Глаголы — просто.

Глаголы,

которые живут в подвалах,

говорят — в подвалах, рождаются — в подвалах

под несколькими этажами

всеобщего оптимизма.

❉❉❉❉


Каждое утро они идут на работу,

раствор мешают и камни таскают,

но, возводя город, возводят не город,

а собственному одиночеству памятник воздвигают.

❉❉❉❉


И уходя, как уходят в чужую память,

мерно ступая от слова к слову,

всеми своими тремя временами

глаголы однажды восходят на Голгофу.

❉❉❉❉


И небо над ними

как птица над погостом,

и, словно стоя

перед запертой дверью,

некто стучит, забивая гвозди

в прошедшее,

в настоящее,

в будущее время.

❉❉❉❉


Никто не придёт, и никто не снимет.

Стук молотка

вечным ритмом станет.

❉❉❉❉


Земли гипербол лежит под ними,

как небо метафор плывёт над нами!

❉❉❉❉