Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Еврейское кладбище около Ленинграда

Еврейское кладбище около Ленинграда

Еврейское кладбище около Ленинграда.  
Кривой забор из гнилой фанеры.  
За кривым забором лежат рядом  
юристы, торговцы, музыканты, революционеры.  

❉❉❉❉


Для себя пели.  
Для себя копили.  
Для других умирали.  
Но сначала платили налоги,  
уважали пристава,  
и в этом мире, безвыходно материальном,  
толковали Талмуд,  
оставаясь идеалистами.  

❉❉❉❉


Может, видели больше.  
А, возможно, верили слепо.  
Но учили детей, чтобы были терпимы  
и стали упорны.  
И не сеяли хлеба.  
Никогда не сеяли хлеба.  
Просто сами ложились  
в холодную землю, как зерна.  
И навек засыпали.  
А потом — их землей засыпали,  
зажигали свечи,  
и в день Поминовения  
голодные старики высокими голосами,  
задыхаясь от голода, кричали об успокоении.  
И они обретали его.  
В виде распада материи.  

❉❉❉❉


Ничего не помня.  
Ничего не забывая.  
За кривым забором из гнилой фанеры,  
в четырех километрах от кольца трамвая.  

❉❉❉❉


1958  

❉❉❉❉