Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Что ветру говорят кусты

Что ветру говорят кусты

Что ветру говорят кусты,  
листом бедны?  
Их речи, видимо, просты,  
но нам темны.  
Перекрывая лязг ведра,  
скрипящий стул —  
«Сегодня ты сильней. Вчера  
ты меньше дул».  
А ветер им — «Грядет зима!»  
«О, не губи».  
А может быть — «Схожу с ума!»  
«Люби! Люби!»  
И в сумерках колотит дрожь  
мой мезонин…  

❉❉❉❉


Их диалог не разберешь,  
пока один.  

❉❉❉❉


1962  

❉❉❉❉