Стихи  /  Дмитрий Сухарев  /  Мгновенье

Мгновенье

В телефильме «Семнадцать мгновений весны»  
Промелькнуло мгновенье далёкой войны,  
Припылённое давностью дня,  
И я понял, что я этот день узнаю  
И что именно я на экране стою,  
И прожгло этой мыслью меня.  

❉❉❉❉


Хроникальные кадры, а фильм игровой,  
Настоящие бомбы, и грохот, и вой,  
Но, как некогда, снова, опять  
Отодвинулась кровь, и умолкла война,  
И упала на нас, на меня тишина,  
Будто бомба, рванувшая вспять.  

❉❉❉❉


Там был я, и мой двор, и другие дворы,  
Меньше года осталось до мирной поры,  
А детали я мог позабыть.  
Не в начале войны и не в самом конце —  
Сколько нас на Садовом стояло кольце?  
Миллион человек, может быть.  

❉❉❉❉


Сколько их мимо нас под конвоем прошло?  
Я за давностью лет позабыл их число,  
Да казалось — и нет им числа.  
И не щурясь, не жмурясь, не хмуря бровей,  
Мы смотрели на воинство падших кровей  
Без особого вроде бы зла.  

❉❉❉❉


Мы стояли, никто головой не вертел,  
И никто говорить ничего не хотел,  
Мы смотрели — и только всего.  
И у старых старух, у последней черты,  
У предела безмолвья не дёргались рты,  
И не крикнул никто ничего.  

❉❉❉❉


И старательно шли они — эта орда,  
И как будто спешили куда-то туда,  
Где хоть вдовы забьются в тоске!  
Но застыла Москва молчаливой вдовой,  
И застыли дома, как усталый конвой,  
И мгновенье застыло в Москве.  

❉❉❉❉


Долго длилось мгновенье, и мы, пацаны,  
В океане людском в океан тишины  
Перелили до капли свою.  
Будешь фильм пересматривать — лучше смотри:  
Это мы, это Малая Дмитровка, 3,  
Это я там в народе стою.  

❉❉❉❉


1975  

❉❉❉❉