Стихи  /  Дмитрий Быков  /  Вот мать, потерявшая сына. В ее комнатушке

Вот мать, потерявшая сына. В ее комнатушке

Вот мать, потерявшая сына. В ее комнатушке —

Одни фотографии: в десять, в двенадцать, в шестнадцать,

а умер он в двадцать, желтуху схватив «на картошке».

Из армии целым пришел — в институте погиб.

❉❉❉❉


Теперь ему было бы тридцать. Она прозябает

в научном издательстве, вечно на грани банкротства,

весь день редактирует, на ночь берет переводы,

порой голодает, но жалоб не слышит никто.

❉❉❉❉


И некому слышать. Подруг у нее не осталось,

Друзья ее сына заходят все реже и реже,

У них уже дети, работы, заботы, разводы,

И им все труднее о чем-нибудь с ней говорить:

❉❉❉❉


Они вспоминают о сыне расплывчато, смутно —

все те же словечки, поступки… Но дело не в этом,

Не в этих повторах. Он смотрит со всех фотографий,

Больших или малых. И в комнате трудно дышать.

❉❉❉❉


Никто не выносит такой концентрации горя,

Такого раскаянья. Всякая мать-одиночка

На сына орет, чуть он вырастет из-под опеки.

Она это помнит и медленно сходит с ума.

❉❉❉❉


О Господи, как она кается в каждом скандале,

О, как она просит прощенья за каждое слово,

за каждую вспышку… И если он все это видит,

Он в этой же муке раскаянья тянется к ней.

❉❉❉❉


И это раскаянье их обоюдное, эта

взаимная, слезно-немая мольба о прощеньи

все в комнате полнит, и в ней невозможно остаться

на час или два — потому что душе невтерпеж.

❉❉❉❉


Душа не выносит такой чистоты обожанья,

Любви невозможной, безмерной, беспримесной, чистой,

Свободной от всякой обиды, злопамятья, ссоры,

А полной одним неизбывным сознаньем вины.

❉❉❉❉


Когда бы не ссора, не драки, размолвки, обиды, —

Любви бы никто из живущих на свете не вынес,

Она бы казалась предвестием вечной разлуки,

Поскольку мы все одинаково обречены.

❉❉❉❉


Давайте орать друг на друга, покуда мы живы,

покуда мы грешны, покуда мы робки и лживы,

покуда мы живы, покуда мы бесимся с жиру,

Покуда мы рвемся из дома, зови не зови,

Давайте орать друг на друга, и топать ногами,

И ссориться из-за всего, и швыряться словами,

Чтоб не обезуметь, не выгореть, не задохнуться

От нашей немыслимой, невыносимой любви.

❉❉❉❉