Стихи  /  Дмитрий Быков  /  Военный переворот (тринадцать)

Военный переворот (тринадцать)

маленькая поэма

«Полдень в комнате.»

(И. Бродский)

❉❉❉❉


1.

❉❉❉❉


У нас военный переворот.

На улицах всякий хлам:

Окурки, гильзы, стекло. Народ

Сидит по своим углам.

❉❉❉❉


Вечор, ты помнишь, была пальба.

Низложенный кабинет

Бежал. Окрестная голытьба

Делилась на «да» и «нет».

❉❉❉❉


Три пополудни. Соседи спят.

Станции всех широт

Стихли, усталые. Листопад.

В общем, переворот.

❉❉❉❉


2.

❉❉❉❉


Сегодня тихо, почти тепло.

Лучи текут через тюль

И мутно-солнечное стекло,

Спасшееся от пуль.

❉❉❉❉


Три пополудни. То ли режим,

То ли всяк изнемог

И отсыпается. Мы лежим,

Уставившись в потолок.

❉❉❉❉


Собственно, мы уже за чертой.

Нас уже как бы нет.

Три пополудни. Свет золотой.

Это и есть тот свет.

❉❉❉❉


3.

❉❉❉❉


Вчера все кончилось: детский плач,

выстрелы, вой старух…

Так после казни стоит палач

И переводит дух.

❉❉❉❉


Полная тишь, голубая гладь,

Вязкий полет листвы…

Кто победил — еще не понять:

Ясно, что все мертвы.

❉❉❉❉


Так завершается большинство

штурмов, штормов, атак.

Мы ли не знаем, после чего

Тоже бывает так?

❉❉❉❉


4.

❉❉❉❉


Миг равновесья. Лучи в окно.

Золото тишины.

Палач и жертва знают одно,

в этом они равны.

❉❉❉❉


Это блаженнейшая пора:

пауза, лень, просвет.

Прежняя жизнь пресеклась вчера,

Новой покуда нет.

❉❉❉❉


Клены. Поваленные столбы.

Внизу не видно земли:

Листья осыпались от стрельбы,

Дворника увели.

❉❉❉❉


5.

❉❉❉❉


Полная тишь, золотая лень.

Мы с тобой взаперти.

Может быть, это последний день:

завтра могут прийти.

❉❉❉❉


Три пополудни. Полный покой,

Точка, верхний предел.

Чуть прикасаясь к руке рукой,

но не сближая тел,

❉❉❉❉


влажной кожей на простыне

И к потолку лицом…

Три пополудни. Тень на стене:

ветка с одним листом.

❉❉❉❉


6.

❉❉❉❉


Снарядный ящик разбит в щепу:

вечером жгли костры.

Листовки, брошенные в толпу,

Белеют среди листвы.

❉❉❉❉


Миг равновесия. Апогей.

Детское «чур-чура».

Все краски ярче, и тень теплей,

Чем завтра и чем вчера.

❉❉❉❉


Что-то из детства: лист в синеве,

Квадрат тепла на полу…

Складка времени. Тетиве

Жаль отпускать стрелу.

❉❉❉❉


7.

❉❉❉❉


Так качели порой, грозя

Качнуться вокруг оси,

вдруг зависают: дальше нельзя.

Так иногда весы,

❉❉❉❉


Дрожа, уравниваются. Но

Опять качнуться грозят.

Верхняя точка. А может, дно.

Дальше — только назад.

❉❉❉❉


Скамейка с выломанной доской.

Выброшенный блокнот.

Город — прогретый, пыльный, пустой,

нежащийся, как кот.

❉❉❉❉


8.

❉❉❉❉


Верхняя точка. А может, дно.

Золото. Клен в окне.

Что ты так долго глядишь в окно?

Хватит. Иди ко мне.

❉❉❉❉


В теле рождается прежний ток,

Клонится милый лик,

Пышет щекочущий шепоток,

Длится блаженный миг.

❉❉❉❉


Качество жизни зависит не —

Долбанный Бродский! — от

Того, устроилась ты на мне,

Или наоборот.

❉❉❉❉


9.

❉❉❉❉


Дальше — смятая простыня,

Быстрый, веселый стыд…

Свет пронизывает меня.

Кровь в ушах шелестит.

❉❉❉❉


Стена напротив. След пулевой

На розовом кирпиче.

Рука затекает под головой.

Пыль танцует в луче.

❉❉❉❉


Вчера палили. Соседний дом

Был превращен в редут.

Сколько мы вместе, столько и ждем,

Пока за нами придут.

❉❉❉❉


10.

❉❉❉❉


Золото. Клен. Тишина таит

Пристальный свой расчет.

Нынче — отсрочка. Время стоит.

Завтра все потечет.

❉❉❉❉


В небе застыли остатки крон.

День ползет под уклон.

Золото. Клен. Равновесье. Клен.

Красная лужа. Клен.

❉❉❉❉


В темных подвалах бренчат ключи

От потайных дверей.

К жертвам склоняются палачи

С нежностью лекарей.

❉❉❉❉


11.

❉❉❉❉


Три пополудни. Соседи спят

И, верно, слышат во сне

Звонка обезумевшего раскат.

Им снится: это ко мне.

❉❉❉❉


Когда начнут выдирать листы

Из книг и трясти белье,

Они им скажут, что ты есть ты

И все, что мое, — мое.

❉❉❉❉


Ты побелеешь, и я замру.

Как только нас уведут,

Они запрут свою конуру

И поселятся тут.

❉❉❉❉


12.

❉❉❉❉


Луч, ложащийся на дома.

Паль. Поскок воробья.

Дальше можно сходить с ума.

Дальше буду не я.

❉❉❉❉


Пыль, танцующая в луче.

Клен с последним листом.

Рука, застывшая на плече.

Полная лень. Потом —

❉❉❉❉


Речь, заступившая за черту,

Душная чернота,

проклятье, найденное во рту

Сброшенного с моста.

❉❉❉❉


13.

❉❉❉❉


Внизу — разрушенный детский сад,

Песочница под грибом.

Раскинув руки, лежит солдат

С развороченным лбом.

❉❉❉❉


Рядом — воронка. Вчера над ней

Еще виднелся дымок.

Я сделал больше, чем мог. Верней,

Я прожил дольше, чем мог.

❉❉❉❉


Город пуст, так что воздух чист.

Ты склонилась ко мне.

Три пополудни. Кленовый лист.

Тень его на стене.

❉❉❉❉


1993, 1995

❉❉❉❉