Стихи  /  Дмитрий Быков  /  Старуха-мать с ребенко-идиотом

Старуха-мать с ребенко-идиотом

Старуха-мать с ребенком-идиотом —

Слюнявым, длинноруким, большеротым —

Идут гулять в ближайший лесопарк

И будут там смотреть на листопад.

❉❉❉❉


Он не ребенок. Но назвать мужчиной

Его, что так невинен и убог,

С улыбкой безнадежно-беспричинной

И с головою, вывернутой вбок?

❉❉❉❉


Они идут, ссутулившись. Ни звука —

Лишь он мычит, растягивая рот.

Он — крест ее, пожизненная мука.

Что, если он ее переживет?

❉❉❉❉


Он не поймет обрушившейся кары

И в интернате, карцеру сродни,

Все будет звать ее, и санитары

Его забьют за считанные дни.

❉❉❉❉


О, если впрямь подобье высшей воли

Исторгло их из хаоса и тьмы

На этот свет — скажи, не для того ли,

Чтоб осторожней жаловались мы?

❉❉❉❉


А я-то числю всякую безделку

За якобы несомый мною крест

И на судьбу ропщу, как на сиделку

Ворчит больной. Ей скоро надоест.

❉❉❉❉


Но нет. Не может быть, чтоб только ради

Наглядной кары, метки нулевой,

Явился он — в пальто, протертом сзади,

И с вытянутой длинной головой.

❉❉❉❉


Что ловит он своим косящим глазом?

Что ищет здесь его скользящий зрак?

Какую правду, большую, чем разум,

Он ведает, чтоб улыбаться так?

❉❉❉❉


Какому внемлет ангельскому хору,

Какое смотрит горнее кино?

Как нюх — слепцу, орлиный взор — глухому,

Взамен рассудка что ему дано?

❉❉❉❉


Что, ежели стрела попала мимо

И к нам непоправимо занесен

Счастливый житель будущего мира,

Где каждый улыбается, как он?

❉❉❉❉


Что, ежели, трудов и хворей между,

Он послан в утешенье и надежду —

Из тех времен, из будущей Москвы,

В которой все мы будем таковы?

❉❉❉❉


1993

❉❉❉❉