Стихи  /  Дмитрий Быков  /  Снился мне сон, будто все вы, любимые мной

Снился мне сон, будто все вы, любимые мной

Снился мне сон, будто все вы, любимые мной,

Медленно бродите в сумрачной комнате странной,

Вдруг замирая, к стене прислоняясь спиной

Или уставясь в окно с перспективой туманной.

❉❉❉❉


Плачете вы, и у каждой потеря своя,

Но и она — проявление общей печали,

Общей беды, о которой не ведаю я:

Как ни молил, ни расспрашивал — не отвечали.

❉❉❉❉


Я то к одной, то к другой: расскажи, помогу!

Дергаю за руки, требую — нету ответа.

Ладно бы бросили что-то в ответ, как врагу,

Ладно бы злость запоздалая — нет, и не это:

❉❉❉❉


Машете только рукой — отвяжись, говорят!

Только тебя не хватало? И снова по кругу

Бродят, уставив куда-то невидящий взгляд,

Плачут и что-то невнятное шепчут друг другу.

❉❉❉❉


Сделать, бессильному, мне ничего не дано.

Жаркие, стыдные слезы мои бесполезны.

Хватит, исчезни! Не все ли тебе-то равно,

Что происходит: не можешь помочь, так не лез бы!

❉❉❉❉


Господи, Господи! Страшно ненужность свою

Чувствовать — рядом с чужой безысходной тоскою!

Словно в единственных брюках приличных стою

Где-то в метро, завлекая работой простою —

❉❉❉❉


Вот, мол, зайдите по адресу фирмы? Куда!

Мимо ползут многошумной змеею усталой,

Смотрят презрительно?

Как же мне страшно всегда

Было себя представлять продавцом-зазывалой,

❉❉❉❉


Бедным торговцем ненужностью!

Впрочем, страшней

Мучить кого-нибудь, помощь свою предлагая —

Ан бесполезно! Никто не нуждается в ней.

Жалость другая нужна и подмога другая.

❉❉❉❉


Помню, мне под ноги смятый стакан подлетел,

Белый, из пластика, мусорным ветром несомый:

Мол, подними, пригожусь! — умолял, шелестел, —

Дай мне приют! — и кружился у ног, невесомый.

❉❉❉❉


Да и не так ли я сам предлагаю свою

Жалкую нежность, слепую любовь без ответа,

Всем-то свою половину монеты сую —

Брось, отойди! Здесь не слышали слова «монета»!

❉❉❉❉


Так и брожу. А вокруг, погружаясь во тьму,

Воет отчизна — в разоре, в позоре, в болезни.

Чем мне помочь тебе, чем? Повтори, не пойму!

И разбираю: исчезни, исчезни, исчезни.

❉❉❉❉