Стихи  /  Дмитрий Быков  /  Элегия на смерть Василия Львовича

Элегия на смерть Василия Львовича

Маленькая поэма

❉❉❉❉


Ах, тетушка! Ах, Марья Львовна

Василью Львовичу сестра!

Пушкин, Дельвиг

❉❉❉❉


Как скучны статьи Катенина!

Предсмертные слова

Василия Львовича Пушкина

❉❉❉❉


…Он писал в посланье к другу:

«Сдавшись тяжкому недугу,

На седьмом десятке лет,

Дядя самых честных правил,

К общей горести, оставил

Беспокойный этот свет.

❉❉❉❉


Вспомним дядюшку Василья!

Произнес не без усилья

И уже переходя

В область Стикса, в царство тени:

«Как скучны статьи Катени —

На! «Покойся, милый дядя!»

❉❉❉❉


Но чтоб перед кончиной,

В миг последний, в миг единый —

Вдруг припомнилась статья?!

Представая перед Богом,

Так ли делятся итогом,

Тайным смыслом бытия?!

❉❉❉❉


Дядюшка! Василий Львович!

Чуть живой, прощально ловишь

Жалкий воздуха глоток, —

Иль другого нет предмета

Для предсмертного завета?

Сколь безрадостный итог!

❉❉❉❉


Впрямь ли в том твоя победа, —

Ты, «Опасного соседа»

Всеми признанный певец, —

Чтоб уже пред самой урной

Критикой литературной

Заниматься наконец?!

❉❉❉❉


Но какой итог победней?

В миг единый, в миг последний —

Всем ли думать об одном?

Разве лучше, в самом деле,

Лежа в горестной постели,

Называемой одром,

❉❉❉❉


Богу душу отдавая

И едва приоткрывая

Запекающийся рот,

«Произнесть: «Живите дружно,

Поступайте так, как нужно,

Никогда наоборот…»?

❉❉❉❉


Иль пожаловаться :»Боже!

Всем в удел одно и то же!

Со слезами в мир пришед,

Перед смертью вновь рыдаю

И в слезах же покидаю

Беспокойный этот свет?

❉❉❉❉


Разве лучше, мир оставя,

О посмертной мыслить славе, —

Ах, к чему теперь оне —

Славы дань, мирские толки:

«Благодарные потомки,

Не забудьте обо мне!».

❉❉❉❉


Иль не думать о потомках,

Но печалиться о том, как

Тело бренно, говоря

Не о грустной сей юдоли,

Но о том, как мучат боли,

Как бездарны лекаря?..

❉❉❉❉


О, последние заветы!

Кто рассудит вас, поэты,

Полководцы и цари?

Кто посмеет? В миг ухода

Есть последняя свобода:

Все, что хочешь, говори.

❉❉❉❉


Всепрощенье иль тщеславье —

В этом ваше равноправье,

Ваши горькие права —

Ропот, жалобы и стоны…

Милый дядя! Как достойны

В сем ряду твои слова!

❉❉❉❉


Дядюшка, Василий Львович!

Как держался! Тяжело ведь —

Что там! — подвигу сродни —

С адским дымом, с райским садом

Говорить о том же самом,

Что во все иные дни

❉❉❉❉


Говорил: в рыдване тряском,

На пиру ли арзамасском…

Это славно, господа!

Вот достоинство мужчины —

Заниматься в день кончины

Тем же делом, что всегда!..

❉❉❉❉


…Что-то скажешь, путь итожа?

Вот и я сегодня тоже

Вглядываюсь в эту тьму —

В эту тьму, чернее сажи,

Гари, копоти, ея же

Не избегнуть никому.

❉❉❉❉


Благодарное потомство!

Что вы знаете о том, что

Составляло существо

Этой преданности слову —

Суть и тайную основу

Мирозданья моего?!

❉❉❉❉


Книжные, святые дети,

Мы живем на этом свете

В сфере прожитых времен,

Сублимаций, типизаций,

Призрачный ассоциаций,

Мыслей, звуков и имен.

❉❉❉❉


Что ни слово, то цитата.

Как еще узнаешь брата,

С кем доселе незнаком?

На пути к своим Итакам

Слово ставим неким знаком,

Неким бледным маяком.

❉❉❉❉


Нрав особенный? Причуда?

Так и жить тебе, покуда

Дни твои не истекли:

На пиру сидим гостями,

Прозу жизни жрем горстями

И цитируем стихи.

❉❉❉❉


Но о нас, о книжных детях,

Много сказано. Для этих

Мы всегда пребудем — те.

Славься, наш духовный предок,

Вымолвивший напоследок:

«Как скучны статьи Катенина!»..

………………………….

❉❉❉❉


1988-1995

// В «Последнем времени» имеется существенно другой вариант.

❉❉❉❉