Стихи  /  Дмитрий Быков  /  Человек лежит в метро

Человек лежит в метро

Человек лежит в метро,

В переходе на Тверскую.

Врач хлопочет. Намело

В пять минут толпу людскую.

Бледный мент — и тут менты —

Разгоняет любопытных.

Из-за спин едва видны

Ноги в стоптанных ботинках,

И жены надрывный вой

Бьется в своды меловые.

— Помер, что ли?

— Нет, живой.

Хорошо, что мы живые.

❉❉❉❉


Этот белый переход,

Где снуют чужие люди,

Так похож на страшный, тот,

Из дешевой книжки Муди,

По которому душа

(Ты как хочешь — я не верю)

Устремляется, спеша,

Словно поезд по тоннелю,

Покидая все навек,

Но в пути ещё гадая,

Что там — выход ли наверх

Или станция другая,

Где такой же меловой —

Благо извести в избытке —

Низкий свод над головой

И кошмар второй попытки.

Страшно, страшно нам, живым,

Стыдно этого испуга —

Оттого-то норовим

Мимо, мимо, друг за друга

Хваткой мертвою, живой

Уцепившись крепко, крепко.

Что за подлость, Боже мой,

Это бегство, эта сцепка!

Но под вой чужой беды

В чем ещё искать опоры?

О, кротовые ходы,

О, подпочвенные норы,

Где смешаемся с толпой,

Беспросветной и безвидной,

Жизнью связаны с тобой,

Словно тайною постыдной.

❉❉❉❉


1995

❉❉❉❉