Стихи  /  Дмитрий Быков  /  Крещение

Крещение

Маленькая поэма

Перун уж очень гадок;

Когда его спихнем, —

Увидите, порядок

Какой мы заведем!

❉❉❉❉


А.К.Толстой

❉❉❉❉


…Настал канун крещенья. Киевляне

О предстоящем ведали заране:

Владимир-князь послал оповестить,

Чтоб все сошлись под страхом строгой меры

На реку для принятья новой веры,

Где лично он намерен их крестить.

❉❉❉❉


Не ведая подобного примера,

Сходились и гадали: что за вера?

О чем кричали княжие гонцы?

При чем река? Зачем идти к Днепру нам?

И наконец, — что станет с Перуном?

Уж верить бы, как верили отцы!

❉❉❉❉


Ночь протекла в сомнениях и страхах.

Наутро в чистых вышитых рубахах

Мужчины, жены, дети, старики,

Расспрашивая о последних сплетнях,

Неся с собой больных и малолетних,

Пошли стекаться к берегу реки.

❉❉❉❉


— Что будет-то? — Не ведаю! — Ах, знать бы!

— А как рожденья, похороны, свадьбы

Велят справлять теперь? — Да как-нибудь…

— Такого не упомнится вовеки.

— Я слыхивал — так будто верят греки…

— Какие греки-то? В которых путь?

— В воде сидеть до ночи, не вылазя…

— Не может быть! — Поди спроси у князя!

Спасаем души — не жалеем тел!

— А я еще слыхал, как в прошлом годе

Князь византийку полюбил в походе,

Царевну, — и жениться захотел.

❉❉❉❉


Отец ее — родительское сердце! —

Не выдам, говорит, за иноверца,

Не примешь нашей веры — не прощу!

А князь на это ишь чего придумал:

— Надежны будьте! — говорит. — Приду, мол, —

Не то что сам, а всех перекрещу!

❉❉❉❉


К полудню город опустел, как вымер.

На горке над Днепром стоял Владимир.

Он был суров, глядел поверх толпы,

На светлый Днепр; не говорил ни слова

И ждал, покуда все готово.

С ним были иноземные попы.

❉❉❉❉


Как приказали, — собирались скоро.

Владимир все молчал, дождался сбора

И наконец, державно глядя пред

Собою, крикнул смирному народу:

— Я стану вас крестить. Ступайте в воду.

Так надобно. Перуна больше нет.

❉❉❉❉


Он замолчал. Испуганно, смиренно

Толпа зашла — сначала по колено,

Затем подале. Сдерживая страх, —

Что, ежели и впрямь стоять до ночи?! —

Засматривали в княжеские очи.

Детей они держали на руках.

❉❉❉❉


Глядели с удивлением и страхом.

Крестились государственно, с размахом:

Так надобно для росской стороны!

К воде сходили, по пологим тропам

И медленно спускались в реку скопом:

По пояс забрели — и крещены!

❉❉❉❉


Вода была тепла, подобно млеку.

Владимир ждал, чтоб все спустились в реку,

И вскорости, по-прежнему боясь,

Стояли все в естественной купели.

Владимир подал знак. Попы запели.

Все проходило, как задумал князь.

❉❉❉❉


Крестились государственно: и те, кто

Был явно против этого проекта,

Храня любовь к языческим богам,

И те, кому Перун уже привычен,

Но кто ко всякой вере безразличен…

Вода слегка плескалась по ногам.

❉❉❉❉


Толпа была тиха. Окончив пенье,

Попы творили крестное знаменье.

Крестился и Владимир. Вся страна —

Ответчица и никогда — истица, —

Те, кто желал и не желал креститься, —

За полчаса была окрещена.

❉❉❉❉


Как их гонцы учили накануне,

Они детей по разу окунули.

Некстати пискнул детский голосок.

Попы и князь Владимир были строги.

Рубахи мокро облепляли ноги,

Подошвы облеплял речной песок.

❉❉❉❉


Пошли на берег. — А теперь-то что-же?

Кажись, конец? — Да вроде как похоже…

Теперь им оставалось лишь гадать;

Они не знали, пенье ли, вода ли

Дарует благодать, но ожидали,

Когда настанет эта благодать.

❉❉❉❉


Стояли и крестились неумело,

Когда внезапно что-то загремело.

Взметнулись крики мокрой детворы,

И вскоре каждый с ужасом увидел,

Как кренится Перунов древний идол,

И падает, и катится с горы.

❉❉❉❉


Все ахнули. Иные зарыдали.

Чего-чего, а этого не ждали.

Владыко, всемогущий доброхот,

Давно ли, князь, и ты в благоговенье

У идола просил благословенье,

Отправившись в последний свой поход?!

❉❉❉❉


Здесь праздновали, жертвы приносили,

Удачи и прощения просили, —

Теперь, под плеск и гомон птичьих стай,

Поднявшихся с деревьев с криком резким,

Перун катился с грохотом и треском…

Веселое язычество, прощай!..

❉❉❉❉


…Что думал ты, Перун, с глухим ударом

Упав на землю? Всевозможным карам

Хотел предать предавших твой венец?

Иль, все предвидя, летним утром этим

Ты их прощал, как неразумным детям

Прощает их покинутый отец?

❉❉❉❉


Прощал ли ты — почти по новой вере?

Прощал, не замечая в равной мере

Ни дыма жертв, ни дыма от костра,

Плывущего сегодня над поляной,

В каком сгорит твой идол деревянный

На берегу безмолвного Днепра?

❉❉❉❉


И думал ты: «Пускай! Не грянуть грому.

Где сбросили один престол — другому

Не устоять, кого не посади.

Прощайте, россы! Радости и мира!

Учитесь отрекаться от кумира:

Вам это пригодится впереди».

❉❉❉❉


А ты, Владимир-князь? Какая дума

Теснила грудь твою, когда угрюмо

Ты на спокойный Днепр взирал с горы?

Суровый, ты ничем ее не выдал,

Когда с престола покатился идол,

Какому ты молился до поры.

❉❉❉❉


Что думал ты, неслыханного шага

Свершитель? Что народу он во благо?

(Едва ли так прекрасна и нежна, —

На деле же крупна и большерота, —

Тебе, красавиц знавшему без счета,

Казалась византийская княжна!).

❉❉❉❉


Иль думал ты: «Нам мало прежней славы!

Мы иноверцы для любой державы,

Чужды друзьям, открыты всем врагам,

Пред силой беззащитны и убоги…

Прости, Перун, мы оба боги,

Переступать — позволено богам…».

❉❉❉❉


…Пока они на берег шли гурьбою,

Что мог ты видеть, князь, перед собою, —

Свет завтрашний, зловещую ли тьму, —

И знал ли, опечаленный невольно,

Что бога ниспровергнуть не довольно,

Чтоб называться богом самому?

❉❉❉❉


…Шли по домам в смущеньи и печали,

Оглядывались, думали, молчали.

Не знал ни Днепр, ни солнце в небеси,

Печальное и радостное вместе,

Что только что на этом самом месте

Произошло крещение Руси.

❉❉❉❉


Князь уходил. За ним спешили слуги.

Два облачка качались, словно струги,

Над зеленью днепровских берегов.

Вода в Днепре поблескивало немо.

Горел Перун, сквозь дым уставясь в небо,

В котором больше не было богов.

❉❉❉❉