Купить газету,
запомнить город и день.
Смотреть, как плывут огни по черной воде,
как сложно губы уложены
у людей,
как много у них владений, идей и дел,
как много незащищенных и хрупких мест.
❉❉❉❉
Проехали мост над рекой,
и теперь окрест
людские норы в кирпичной красной коре,
стволы без корней и ветвей, дающие крен.
❉❉❉❉
Их новые ружья
могут разить наповал,
но в их очагах не тлеет полынь-трава,
никто не помнит обрядов,
не знает старого колдовства.
Поэтому тот, кто пришел за мной,
рисковал.
❉❉❉❉
Он любил охоту, печенье из отрубей,
выращивал голубей, играл на трубе.
Он мог меня пощадить, но кто-то сказал
«Убей».
И вот я еду к нему домой.
То есть, теперь — к себе.
❉❉❉❉
В его жилище нет святого огня.
Верного пса, коня,
ножа в стене, что предупредит, звеня.
❉❉❉❉
Его жена открывает мне дверь, обнимает меня.
Ей не хватит чутья
понять.
❉❉❉❉
