Стихи  /  Белла Ахмадулина  /  Он поправляет пистолет

Он поправляет пистолет

Он поправляет пистолет,

свеча качнулась, продержалась…

Как тяжело он постарел,

как долго это продолжалось.

❉❉❉❉


И вспомнил он издалека-

там, за пределом постаренья,

знамена своего полка,

сверканья, трубы, построенья.

❉❉❉❉


Не радостно ему стареть.

Вчера побрел, побрел далеко

на первый ледоход смотреть,

стоял там долго, одиноко.

❉❉❉❉


Потом направился домой,

шаги тяжелые замедлил

и вдруг заметил, боже мой,

вдруг эту женщину заметил.

❉❉❉❉


И вспомнилось — давным-давно,

гроза, глубокий след ботинка,

ее плечо обведено

оборкой белого батиста.

❉❉❉❉


Зачем она среди весны

о той весне не вспоминала,

стояла просто у стены,

такая жалкая стояла.

❉❉❉❉


И вот непоправимый гром

раздастся, задевая рюмки,

стемнеет, упадут на гроб

жены его большие руки.

❉❉❉❉


Придет его старинный друг,

успевший прочитать в газете.

Для утешенья этих рук

он поцелует руки эти.

❉❉❉❉


Они нальют ему вина,

и глянет он непринужденно,

как на подушке ордена

горят мертво и отчужденно.

❉❉❉❉