Стихи  /  Белла Ахмадулина  /  Февраль без снега

Февраль без снега

Не сани летели — телега

скрипела, и маленький лес

просил подаяния снега

у жадных иль нищих небес.

❉❉❉❉


Я утром в окно посмотрела:

какая невзрачная рань!

Мы оба тоскуем смертельно,

не выжить нам, брат мой февраль.

❉❉❉❉


Бесснежье голодной природы,

измучив поля и сады,

обычную скудость невзгоды

возводит в значенье беды.

❉❉❉❉


Зияли надземные недра,

светало, а солнце не шло.

Взамен плодородного неба

висело пустое ничто.

❉❉❉❉


Ни жизни иной, ни наживы

не надо, и поздно уже.

Лишь бедная прибыль снежинки

угодна корыстной душе.

❉❉❉❉


Вожак беззащитного стада,

я знала морщинами лба,

что я в эту зиму устала

скитаться по пастбищу льда.

❉❉❉❉


Звонила начальнику книги,

искала окольных путей

узнать про возможные сдвиги

в судьбе, моих слов и детей.

❉❉❉❉


Там — кто-то томился и бегал,

твердил: его нет! его нет!

Смеркалось, а он все обедал,

вкушал свой огромный обед.

❉❉❉❉


Да что мне в той книге? Бог с нею!

Мой почерк мне скупки и нем.

Писать, как хочу, не умею,

писать, как умею, — зачем?

❉❉❉❉


Стекло голубело, и дивность

из пекла антенн и реле

проистекала, и длилась,

и зримо сбывалась в стекле.

❉❉❉❉


Не страшно ли, девочка диктор,

над бездной земли и воды

одной в мироздании диком

нестись, словно лучик звезды?

❉❉❉❉


Пока ты скиталась, витала

меж башней и зреньем людей,

открылась небесная тайна

и стала добычей твоей.

❉❉❉❉


Явилась в глаза, уцелела,

и доблестный твой голосок

неоспоримо и смело

падение снега предрек.

❉❉❉❉


Сказала: грядущею ночью

начнется в Москве снегопад.

Свою драгоценную ношу

на нас облака расточат.

❉❉❉❉


Забудет короткая память

о муке бесснежной зимы,

а снег будет падать и падать,

висеть от небес до земли.

❉❉❉❉


Он станет счастливым избытком,

чрезмерной любовью судьбы,

усладою губ и напитком,

весною пьянящим сады.

❉❉❉❉


Он даст исцеленье болевшим,

богатством снабдит бедняка,

и в этом блаженстве белейшем

сойдутся тетрадь и рука.

❉❉❉❉


Простит всех живущих на свете

метели вседобрая власть,

и будем мы — баловни, дети

природы, влюбившейся в нас.

❉❉❉❉


Да, именно так все и было.

Снег падал и долго был жив.

А я — влюблена и любима,

и вот моя книга лежит.

❉❉❉❉