Стихи  /  Арсений Тарковский  /  Телефоны

Телефоны

Номера — имена телефонов  
Постигаются сразу, когда  
Каждой вести пугаешься, тронув  
Змеевидные их провода.  

❉❉❉❉


Десять букв алфавита без смысла,  
Десять цифр из реестра судьбы  
Сочетаются в странные числа  
И года громоздят на гробы.  

❉❉❉❉


Их щемящему ритму покорный,  
Начинаешь цвета различать,  
Может статься, зеленый и черный —  
В-1-27-45.  

❉❉❉❉


И по номеру можно дознаться,  
Кто стоит на другой стороне,  
Если взять телефонные святцы  
И разгадку найти, как во сне,  

❉❉❉❉


И особенно позднею ночью,  
В час, когда по ошибке звонят,  
Можно челюсть увидеть воочию,  
Подбирая число наугад.  

❉❉❉❉


1954  

❉❉❉❉