Стихи  /  Арсений Тарковский  /  Дом напротив

Дом напротив

Ломали старый деревянный дом.

Уехали жильцы со всем добром —

❉❉❉❉


С диванами, кастрюлями, цветами,

Косыми зеркалами и котами.

❉❉❉❉


Старик взглянул на дом с грузовика,

И время подхватило старика,

❉❉❉❉


И все осталось навсегда как было.

Но обнажились между тем стропила,

❉❉❉❉


Забрезжила в проемах без стекла

Сухая пыль, и выступила мгла.

❉❉❉❉


Остались в доме сны, воспоминанья,

Забытые надежды и желанья.

❉❉❉❉


Сруб разобрали, бревна увезли.

Но ни на шаг от милой им земли

❉❉❉❉


Не отходили призраки былого

И про рябину песню пели снова,

❉❉❉❉


На свадьбах пили белое вино,

Ходили на работу и в кино,

❉❉❉❉


Гробы на полотенцах выносили,

И друг у друга денег в долг просили,

❉❉❉❉


И спали парами в пуховиках,

И первенцев держали на руках,

❉❉❉❉


Пока железная десна машины

Не выгрызла их шелудивой глины,

❉❉❉❉


Пока над ними кран, как буква Г,

Не повернулся на одной ноге.

❉❉❉❉