Стихи  /  Анна Ахматова  /  Шиповник цветет

Шиповник цветет

_Из сожженной тетради

❉❉❉❉

 
And thou art distant in humanity. 
Keats?

Вместо праздничного поздравленья  
Этот ветер, жесткий и сухой,  
Принесет вам только запах тленья,  
Привкус дыма и стихотворенья,  
Что моей написаны рукой.  

❉❉❉❉


_24 декабря 1959

❉❉❉❉

 

1. СОЖЖЕННАЯ ТЕТРАДЬ  

❉❉❉❉


Уже красуется на книжной полке  
Твоя благополучная сестра,  
А над тобою звездных стай осколки  
И под тобою угольки костра.  
Как ты молила, как ты жить хотела,  
Как ты боялась едкого огня!  
Но вдруг твое затрепетало тело,  
А голос, улетая, клял меня.  
И сразу все зашелестели сосны  
И отразились в недрах лунных вод.  
А вкруг костра священнейшие весны  
Уже вели надгробный хоровод.  

❉❉❉❉


_1961

❉❉❉❉

 

2. НАЯВУ  

❉❉❉❉


И время прочь, и пространство прочь,  
Я все разглядела сквозь белую ночь:  
И нарцисс в хрустале у тебя на столе,  
И сигары синий дымок,  
И то зеркало, где, как в чистой воде,  
Ты сейчас отразиться мог.  
И время прочь, и пространство прочь…  
Но и ты мне не можешь помочь.  

❉❉❉❉


_13 июня 1946

❉❉❉❉

 

3. ВО СНЕ  

❉❉❉❉


Черную и прочную разлуку  
Я несу с тобою наравне.  
Что ж ты плачешь? Дай мне лучше руку,  
Обещай опять прийти во сне.  
Мне с тобою как горе с горою…  
Мне с тобой на свете встречи нет.  
Только б ты полночною порою  
Через звезды мне прислал привет.  

❉❉❉❉


_15 февраля 1946

❉❉❉❉

 

4  

❉❉❉❉


И увидел месяц лукавый,  
Притаившийся у ворот,  
Как свою посмертную славу  
Я меняла на вечер тот.  
Теперь меня позабудут,  
И книги сгниют в шкафу.  
Ахматовской звать не будут  
Ни улицу, ни строфу.  

❉❉❉❉


_27 января 1946, Ленинград

❉❉❉❉

 

5  

❉❉❉❉


Дорогою ценой и нежданной  
Я узнала, что помнишь и ждешь.  
А быть может, и место найдешь  
Ты — могилы моей безымянной.  

❉❉❉❉


_Август 1946, Фонтанный Дом

❉❉❉❉

 

6. ПЕРВАЯ ПЕСЕНКА  

❉❉❉❉


Таинственной невстречи  
Пустынны торжества,  
Несказанные речи,  
Безмолвные слова.  
Нескрещенные взгляды  
Не знают, где им лечь.  
И только слезы рады,  
Что можно долго течь.  
Шиповник Подмосковья,  
Увы! при чем-то тут…  
И это всё любовью  
Бессмертной назовут.  

❉❉❉❉


_5 декабря 1956

❉❉❉❉

 

7. ДРУГАЯ ПЕСЕНКА  

❉❉❉❉


Несказанные речи  
Я больше не твержу.  
Но в память той невстречи  
Шиповник посажу.  

❉❉❉❉


Как сияло там и пело  
Нашей встречи чудо,  
Я вернуться не хотела  
Никуда оттуда.  
Горькой было мне усладой  
Счастье вместо долга,  
Говорила с кем не надо,  
Говорила долго.  
Пусть влюбленных страсти душат,  
Требуя ответа,  
Мы же, милый, только души  
У предела света.  

❉❉❉❉


_Лето 1957, Комарово

❉❉❉❉

 

8. СОН  

❉❉❉❉

Сладко ль видеть неземные сны? 
А. Блок

Был вещим этот сон или не вещим…  
Марс воссиял среди небесных звезд,  
Он алым стал, искрящимся, зловещим,—  
А мне в ту ночь приснился твоей приезд.  

❉❉❉❉


Он был во всем… И в баховской Чаконе,  
И в розах, что напрасно расцвели,  
И в деревенском колокольном звоне  
Над чернотой распаханной земли.  

❉❉❉❉


И в осени, что подошла вплотную  
И вдруг, раздумав, спряталась опять.  
О август мой, как мог ты весть такую  
Мне в годовщину страшную отдать!  

❉❉❉❉


Чем отплачу за царственный подарок?  
Куда идти и с кем торжествовать?  
И вот пишу, как прежде без помарок,  
Мои стихи в сожженную тетрадь.  

❉❉❉❉


_14 августа 1956, Старки—Москва

❉❉❉❉

 

9  

❉❉❉❉


По той дороге, где Донской  
Вел рать великую когда-то,  
Где ветер помнит супостата,  
Где месяц желтый и рогатый,—  
Я шла, как в глубине морской…  
Шиповник так благоухал,  
Что даже превратился в слово,  
И встретить я была готова  
Моей судьбы девятый вал.  

❉❉❉❉


_1956

❉❉❉❉

 

10  

❉❉❉❉


Ты выдумал меня. Такой на свете нет,  
Такой на свете быть не может.  
Ни врач не исцелит, не утолит поэт,—  
Тень призрака тебя и день и ночь тревожит.  
Мы встретились с тобой в невероятный год,  
Когда уже иссякли мира силы,  
Все было в трауре, все никло от невзгод,  
И были свежи лишь могилы.  
Без фонарей как смоль был черен невский вал,  
Глухонемая ночь вокруг стеной стояла…  
Так вот когда тебя мой голос вызывал!  
Что делала — сама еще не понимала.  
И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом,  
По осени трагической ступая,  
В тот навсегда опустошенный дом,  
Откуда унеслась стихов казненных стая.  

❉❉❉❉


_18 августа 1956, Старки

❉❉❉❉

 

11. В РАЗБИТОМ ЗЕРКАЛЕ  

❉❉❉❉


Непоправимые слова  
Я слушала в тот вечер звездный,  
И закружилась голова,  
Как над пылающею бездной.  
И гибель выла у дверей,  
И ухал черный сад, как филин,  
И город, смертно обессилен,  
Был Трои в этот час древней.  
Тот час был нестерпимо ярок  
И, кажется, звенел до слез.  
Ты отдал мне не тот подарок,  
Который издалека вез.  
Казался он пустой забавой  
В тот вечер огненный тебе.  
А он был мировою славой  
И грозным вызовом Судьбе.  
И он всех бед моих предтеча,—  
Не будем вспоминать о нем!..  
Несостоявшаяся встреча  
Еще рыдает за углом.  

❉❉❉❉


_1956

❉❉❉❉

 

12  

❉❉❉❉

Ты опять со мной, подруга осень! 
Ин. Анненский

Пусть кто-то еще отдыхает на юге  
И нежится в райском саду.  
Здесь северно очень — и осень в подруги  
Я выбрала в этом году.  

❉❉❉❉


Живу, как в чужом, мне приснившемся доме,  
Где, может быть, я умерла,  
И, кажется, тайно глядится Суоми  
В пустые свои зеркала.  

❉❉❉❉


Иду между черных приземистых елок,  
Там вереск на ветер похож,  
И светится месяца тусклый осколок,  
Как финский зазубренный нож.  

❉❉❉❉


Сюда принесла я блаженную память  
Последней невстречи с тобой —  
Холодное, чистое, легкое пламя  
Победы моей над судьбой.  

❉❉❉❉


_1956, Комарово

❉❉❉❉

 

13  

❉❉❉❉

Вижу я, лебедь тешится моя. 
Пушкин А. С.

Ты напрасно мне под ноги мечешь  
И величье, и славу, и власть.  
Знаешь сам, что не этим излечишь  
Песнопения светлую страсть.  

❉❉❉❉


Разве этим развеешь обиду?  
Или золотом лечат тоску?  
Может быть, я и сдамся для виду.  
Не притронусь я дулом к виску.  

❉❉❉❉


Смерть стоит всё равно у порога,  
Ты гони ее или зови.  
А за нею темнеет дорога,  
По которой ползла я в крови,  

❉❉❉❉


А за нею десятилетья  
Скуки, страха и той пустоты,  
О которой могла бы пропеть я,  
Да боюсь, что расплачешься ты.  

❉❉❉❉


Что ж, прощай. Я живу не в пустыне.  
Ночь со мной и всегдашняя Русь.  
Так спаси же меня от гордыни,  
В остальном я сама разберусь.  

❉❉❉❉


_9 апреля 1958, Москва

❉❉❉❉

 

14  

❉❉❉❉

Против воли я твой, царица, берег покинул. 
«Энеида», песнь 6Ромео не было, Эней, конечно, был. 
А. Ахматова

Не пугайся,— я еще похожей  
Нас теперь изобразить могу.  
Призрак ты — иль человек прохожий,  
Тень твою зачем-то берегу.  

❉❉❉❉


Был недолго ты моим Энеем,—  
Я тогда отделалась костром.  
Друг о друге мы молчать умеем.  
И забыл ты мой проклятый дом.  

❉❉❉❉


Ты забыл те, в ужасе и в муке,  
Сквозь огонь протянутые руки  
И надежды окаянной весть.  

❉❉❉❉


Ты не знаешь, что тебе простили…  
Создан Рим, плывут стада флотилий,  
И победу славословит лесть.  

❉❉❉❉


_2 августа 1962, Комарово

❉❉❉❉

 

15. ЧЕРЕЗ МНОГО ЛЕТ  

❉❉❉❉


_Последнее слово

❉❉❉❉

 
Men che dramma  
Di sangue m«e rimaso, che non tremi  
 
Purg. XXX

Ты стихи мои требуешь прямо…  
Как-нибудь проживешь и без них.  
Пусть в крови не осталось ни грамма,  
Не впитавшего горечи их.  

❉❉❉❉


Мы сжигаем несбыточной жизни  
Золотые и пышные дни,  
И о встрече в небесной отчизне  
Нам ночные не шепчут огни.  

❉❉❉❉


Но от наших великолепий  
Холодочка струится волна.  
Словно мы на таинственном склепе  
Чьи-то, вздрогнув, прочли имена.  

❉❉❉❉


Не придумать разлуки бездонней,  
Лучше б сразу тогда — наповал…  
И, ты знаешь, что нас разлученней  
В этом мире никто не бывал.  

❉❉❉❉


_1962, Москва

❉❉❉❉

 

16  

❉❉❉❉


И это станет для людей  
Как времена Веспасиана,  
А было это — только рана  
И муки облачко над ней.  

❉❉❉❉


_Ночь, 18 декабря 1964, Рим

❉❉❉❉

 

1946-1964  

❉❉❉❉