Стихи  /  Анна Ахматова  /  Предыстория

Предыстория

Я теперь живу не там… 
Пушкин А. С.

Россия Достоевского. Луна  
Почти на четверть скрыта колокольней.  
Торгуют кабаки, летят пролетки,  
Пятиэтажные растут громады  
В Гороховой, у Знаменья, под Смольным.  
Везде танцклассы, вывески менял,  
А рядом: «Henriette», «Basile», «Andre»  
И пышные гроба: «Шумилов-старший».  
Но, впрочем, город мало изменился.  
Не я одна, но и другие тоже  
Заметили, что он подчас умеет  
Казаться литографией старинной,  
Не первоклассной, но вполне пристойной,  
Семидесятых кажется годов.  
Особенно зимой, перед рассветом  
Иль в сумерки — тогда за воротами  
Темнеет жесткий и прямой Литейный,  
Еще не опозоренный модерном,  
И визави меня живут — Некрасов  
И Салтыков… Обоим по доске  
Мемориальной. О, как было б страшно  
Им видеть эти доски! Прохожу.  
А в Старой Руссе пышные канавы,  
И в садиках подгнившие беседки,  
И стекла окон так черны, как прорубь,  
И мнится, там такое приключилось,  
Что лучше на заглядывать, уйдем.  
Не с каждым местом сговориться можно,  
Чтобы оно свою открыло тайну  
(А в Оптиной мне больше не бывать…)  

❉❉❉❉


Шуршанье юбок, клетчатые пледы,  
Ореховые рамы у зеркал,  
Каренинской красою изумленных,  
И в коридорах узких те обои,  
Которыми мы любовались в детстве,  
Под желтой керосиновою лампой,  
И тот же плюш на креслах…  
Все разночинно, наспех, как-нибудь…  
Отцы и деды непонятны. Земли  
Заложены. И в Бадене — рулетка.  

❉❉❉❉


И женщина с прозрачными глазами  
(Такой глубокой синевы, что море  
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них),  
С редчайшим именем и белой ручкой,  
И добротой, которую в наследство  
Я от нее как будто получила, —  
Ненужный дар моей жестокой жизни…  

❉❉❉❉


Страну знобит, а омский каторжанин  
Все понял и на всем поставил крест.  
Вот он сейчас перемешает все  
И сам над первозданным беспорядком,  
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет.  
Перо скрипит, и многие страницы  
Семеновским припахивают плацем.  

❉❉❉❉


Так вот когда мы вздумали родиться  
И, безошибочно отмерив время,  
Чтоб ничего не пропустить из зрелищ  
Невиданных, простились с небытьем.  

❉❉❉❉


1945  

❉❉❉❉