Вина

Среди невзгод судьбы тревожной

Уже без боли и тоски

Мне вспоминается таежный

Поселок странный у реки.

❉❉❉❉


Там петухи с зарей не пели,

Но по утрам в любые дни

Ворота громкие скрипели,

На весь поселок тот — одни.

❉❉❉❉


В морозной мгле дымили трубы.

По рельсу били — на развод,

И выходили лесорубы

Нечетким строем из ворот.

❉❉❉❉


Звучало:

«Первая! Вторая!..»

Под строгий счет шеренги шли.

И сосны, ругань повторяя,

В тумане прятались вдали…

❉❉❉❉


Немало судеб самых разных

Соединил печальный строй.

Здесь был мальчишка, мой соклассник,

И Брестской крепости герой.

❉❉❉❉


В худых заплатанных бушлатах,

В сугробах, на краю страны —

Здесь было мало виноватых,

Здесь было больше —

Без вины.

❉❉❉❉


Мне нынче видится иною

Картина горестных потерь:

Здесь были люди

С той виною,

Что стала правдою теперь.

❉❉❉❉


Здесь был колхозник,

Виноватый

В том, что, подняв мякины куль,

В «отца народов» ухнул матом

(Тогда не знали слова «культ»)…

❉❉❉❉


Смотри, читатель:

Вьюга злится.

Над зоной фонари горят.

Тряпьем прикрыв худые лица,

Они идут

За рядом — ряд.

❉❉❉❉


А вот и я.

В фуражке летней.

Под чей-то плач, под чей-то смех

Иду — худой, двадцатилетний —

И кровью харкаю на снег.

❉❉❉❉


Да, это я.

Я помню твердо

И лай собак в рассветный час,

И номер свой пятьсот четвертый,

И как по снегу гнали нас,

❉❉❉❉


Как над тайгой

С оттенком крови

Вставала мутная заря…

Вина!..

Я тоже был виновен.

Я арестован был не зря.

❉❉❉❉


Все, что сегодня с боем взято,

С большой трибуны нам дано,

Я слышал в юности когда-то,

Я смутно знал давным-давно.

❉❉❉❉


Вы что, не верите?

Проверьте —

Есть в деле, спрятанном в архив,

Слова — и тех, кто предан смерти,

И тех, кто ныне, к счастью, жив.

❉❉❉❉


О, дело судеб невеселых!

О нем — особая глава.

Пока скажу,

Что в протоколах

Хранятся и мои слова.

❉❉❉❉


Быть может, трепетно,

Но ясно

Я тоже знал в той дальней мгле,

Что поклоняются напрасно

Живому богу на земле.

❉❉❉❉


Вина!

Она была, конечно.

Мы были той виной сильны.

Нам, виноватым, было легче,

Чем взятым вовсе без вины.

❉❉❉❉


Я не забыл:

В бригаде БУРа

В одном строю со мной шагал

Тот, кто еще из царских тюрем

По этим сопкам убегал.

❉❉❉❉


Он лес пилил со мною вместе,

Железной воли человек,

Сказавший «нет» на громком съезде

И вдруг исчезнувший навек.

❉❉❉❉


Я с ним табак делил, как равный,

Мы рядом шли в метельный свист:

Совсем юнец, студент недавний

И знавший Ленина чекист…

❉❉❉❉


О, люди!

Люди с номерами.

Вы были люди, не рабы.

Вы были выше и упрямей

Своей трагической судьбы.

❉❉❉❉


Я с вами шел в те злые годы,

И с вами был не страшен мне

Жестокий титул «враг народа»

И черный

Номер

На спине.

❉❉❉❉