Стихи  /  Александр Кушнер  /  Со Смоленского кладбища ехали мы

Со Смоленского кладбища ехали мы

Со Смоленского кладбища ехали мы  
В полегчавшем автобусе — прочь,  
На поминки, в апреле, остатки зимы  
Как руины лежали точь-в-точь,  
По обочинам — залежи снега и тьмы.  
Жаль нам было жену его, дочь.  

❉❉❉❉


А весенний огонь разгорался, текло  
С крыш, автобус бежал, дребезжал,  
Плохо знал я места эти — их развезло,  
Грязь дымилась, и лед оплывал.  
Тормозил наш конек и дышал тяжело,  
Натыкался квартал на квартал.  

❉❉❉❉


Вдруг увидел я улицу: шла под углом,  
Вся в слезах, незнакомая мне,  
В безмятежном небесном сиянье дневном  
И каком-то младенческом сне,  
Пощаженная горем, забытая злом,  
От несчастий и бед в стороне.  

❉❉❉❉


Только в детстве я видел такой на подбор  
Тесно сомкнутый каменный ряд,  
Защищающий жизнь, ослепляющий взор,  
Обещающий счастье и лад,  
Солнцем залитый, стройный, дымящийся хор,  
Непрерывную милость громад.  

❉❉❉❉


Что? Еще раз родиться? Всему вопреки.  
И попробовать жизнь еще раз!  
О, как нравятся мальчикам грузовики  
И автобусы «ЗИЛ» или «ГАЗ»,  
Тайны взрослых,- у страха глаза велики,  
Тайны статуй,- железный каркас,  
Великанш под карнизом глазные белки,  
Чудо рук их лепных и гримас…  

❉❉❉❉


Это все только подступы, черновики —  
И бессмертного счастья запас!  

❉❉❉❉


1977  

❉❉❉❉