Стихи  /  Александр Кушнер  /  Что страшней забитой двери

Что страшней забитой двери

Что страшней забитой двери,  
Драпированной ковром?  
Кто за нею? Ангел Мери  
Иль двурушник с топором?  

❉❉❉❉


От ковра и в разговоре  
Взгляд смущенный не отвесть,  
И в затейливом узоре,  
Приглядеться — что-то есть.  

❉❉❉❉


В беспорядочном порядке  
Башен, башенок, зубцов  
Как не прятаться загадке  
Для гостиничных жильцов?  

❉❉❉❉


Все склоняет к недоверью.  
Отогну рукой ковер —  
Дует, словно бы за дверью  
Длинный-длинный коридор.  

❉❉❉❉


Нет ни скважины, ни ручки.  
Поддувает ветерок.  
Мы по Кафке эти штучки  
Изучили назубок.  

❉❉❉❉


Где-нибудь в дали немецкой  
Или пражской, черт возьми!  
Но в гостинице советской!  
За советскими дверьми!  

❉❉❉❉


Отойду. Глаза прищурю.  
Эту дверь не отворю.  
— На другой литературе  
Я воспитан, — говорю.  

❉❉❉❉


1964  

❉❉❉❉