Стихи  /  Александр Галич  /  Кресты, или Снова август

Кресты, или Снова август

«… а так как мне бумаги не хватило,

я на твоем пишу черновике…»

Анна Ахматова «Поэма без героя»

❉❉❉❉


Той злой тишиной, той неверной,

В тени разведенных мостов,

Ходила она по Шпалерной,

Моталась она у «Крестов». (*)

❉❉❉❉


Ей в тягость? Да нет, ей не в тягость —

Привычно, как росчерк пера,

Вот если бы только не август,

Не чертова эта пора!

❉❉❉❉


Таким же неверно-нелепым

Был давний тот август, когда

Над черным бернгардовским небом

Стрельнула,как птица, беда.

❉❉❉❉


И разве не в августе снова,

В еще не отмененный год,

Осудят мычанием слово

И совесть отправят в расход?!

❉❉❉❉


Но это потом, а покуда

Которую ночь — над Невой,

Уже не надеясь на чудо,

А только бы знать, что живой!

❉❉❉❉


И в сумерки вписана четко,

Как вписана в нашу судьбу,

По-царски небрежная челка,

Прилипшая к мокрому лбу.

❉❉❉❉


О, шелест финских сосен,

Награды за труды,

Но вновь приходит осень —

Пора твоей беды!

❉❉❉❉


И август, и как будто

Все тоже, как тогда,

И врет мордастый Будда,

Что горе — не беда!

❉❉❉❉


Но вьется, вьется челка

Колечками на лбу,

Уходит в ночь девчонка

Пытать твою судьбу.

❉❉❉❉


Следят из окон постно

За нею сотни глаз,

А ей плевать, что поздно,

Что комендантский час!

❉❉❉❉


По улице бессветной,

Под окрик патрулей,

Идет она бессмертной

Походкою твоей,

❉❉❉❉


На праздник и на плаху

Идет она, как ты!

По Пряжке, через Прагу — (**)

Искать свои «Кресты»!

❉❉❉❉


И пусть судачат глупые соседи,

Пусть кто-то обругает не со зла,

Она домой вернется на рассвете

И никому ни слова — где была…

❉❉❉❉


Но с мокрых пальцев облизнет чернила,

И скажет, примостившись в уголке:

«Прости, но мне бумаги не хватило,

Я на твоем пишу черновике…»

❉❉❉❉


1967-1969

__________________

* — Кресты — ленинградская тюрьма

** — Пряжка — район в Ленинграде.

❉❉❉❉