Стихи  /  Роберт Рождественский  /  Нелетная погода

Нелетная погода

Нет погоды над Диксоном.

Есть метель.

Ветер есть.

И снег.

А погоды нет.

Нет погоды над Диксоном третий день.

Третий день подряд мы встречаем рассвет

не в полете,

который нам по душе,

не у солнца, слепящего яростно,

а в гостинице.

На втором этаже.

Надоевшей.

Осточертевшей уже.

Там, где койки стоят в два яруса.

Там, где тихий бортштурман Леша

снисходительно,

полулежа,

на гитаре играет, глядя в окно,

вальс задумчивый

«Домино».

Там, где бродят летчики по этажу,

там, где я тебе это письмо пишу,

там, где без рассуждений почти с утра,-

за три дня,

наверно, в десятый раз,-

начинается «северная» игра —

преферанс.

Там, где дни друг на друга похожи,

там, где нам ни о чем не спорится…

Ждем погоды мы.

Ждем в прихожей

Северного полюса.

Третий день погоды над Диксоном нет.

Третий день…

❉❉❉❉

А кажется: двадцать лет!

Будто нам эта жизнь двадцать лет под стать,

двадцать лет, как забыли мы слово: летать!

❉❉❉❉

И обидно.

И некого вроде винить.

Телефон в коридоре опять звонит.

Вновь синоптики,

самым святым клянясь,

обещают на завтра

вылет

для нас…

И опять, как в насмешку,

приходит с утра

завтра, слишком похожее

на вчера.

Улететь — дело очень не легкое,

потому что погода —

нелетная.

❉❉❉❉

…Самолеты охране поручены.

Самолеты к земле прикручены,

будто очень опасные звери они,

будто вышли уже из доверья они.

Будто могут

плюнуть они на людей!

Вздрогнуть!

Воздух наполнить свистом.

И — туда! Сквозь тучи…

❉❉❉❉

Над Диксоном

третий день погоды нет.

Третий день.

Рисковать

приказами запрещено…

❉❉❉❉

Тихий штурман Леша

глядит в окно.

Тихий штурман наигрывает «Домино».

Улететь нельзя все равно

ни намеренно,

ни случайно,

ни начальникам,

ни отчаянным —

никому.

❉❉❉❉