Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Семенов

Семенов

Владимиру Уфлянду  

❉❉❉❉

Не было ни Иванова, ни Сидорова, ни Петрова.  
Был только зеленый луг и на нем корова.  
Вдали по рельсам бежала цепочка стальных вагонов.  
И в одном из них ехал в отпуск на юг Семенов.  
Время шло все равно. Время, наверно, шло бы,  
не будь ни коровы, ни луга: ни зелени, ни утробы.  
И если бы Иванов, Петров и Сидоров были,  
и Семенов бы ехал мимо в автомобиле.  
Задумаешься над этим и, встретившись взглядом с лугом,  
вздрогнешь и отвернешься — скорее всего с испугом:  
ежели неподвижность действительно мать движенья,  
то отчего у них разные выраженья?  
И не только лица, но — что важнее — тела?  
Сходство у них только в том, что им нет предела,  
пока существует Семенов: покуда он, дальний отпрыск  
времени, существует настолько, что едет в отпуск;  
покуда поезд мычит, вагон зеленеет, зелень коровой бредит;  
покуда время идет, а Семенов едет.  

❉❉❉❉