Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Полдень в комнате

Полдень в комнате

I  

❉❉❉❉

Полдень в комнате. Тот покой,  
когда наяву, как во  
сне, пошевелив рукой,  
не изменить ничего.  

❉❉❉❉

Свет проникает в окно, слепя.  
Солнце, войдя в зенит,  
луч кладя на паркет, себя  
этим деревенит.  

❉❉❉❉

Пыль, осевшая в порах скул.  
Калорифер картав.  
Тело, застыв, продлевает стул.  
Выглядит, как кентавр  

❉❉❉❉

II  

❉❉❉❉

вспять оглянувшийся: тень, затмив  
профиль, чье ремесло —  
затвердевать, уточняет миф,  
повторяя число  

❉❉❉❉

членов. Их переход от слов  
к цифрам не удивит.  
Глаз переводит, моргнув, число в  
несовершенный вид.  

❉❉❉❉

Воздух, в котором ни встать, ни сесть,  
ни, тем более, лечь,  
воспринимает «четыре», «шесть»,  
«восемь» лучше, чем речь.  

❉❉❉❉

III  

❉❉❉❉

Я родился в большой стране,  
в устье реки. Зимой  
она всегда замерзала. Мне  
не вернуться домой.  

❉❉❉❉

Мысль о пространстве рождает «ах»,  
оперу, взгляд в лорнет.  
В цифрах есть нечто, чего в словах,  
даже крикнув их, нет.  

❉❉❉❉

Птица щебечет, из-за рубежа  
вернувшись в свое гнездо.  
Муха бьется в стекле, жужжа  
как «восемьдесят». Или — «сто».  

❉❉❉❉

IV  

❉❉❉❉

Там был город, где, благодаря  
точности перспектив,  
было вдогонку бросаться зря,  
что-либо упустив.  

❉❉❉❉

Мост над замерзшей рекой в уме  
сталью своих хрящей  
мысли рождал о другой зиме —  
то есть, зиме вещей,  

❉❉❉❉

где не встретить следов; рельеф  
выглядит, как стекло.  
Только маятник, замерев,  
источает тепло.  

❉❉❉❉

V  

❉❉❉❉

Воздух, бесцветный и проч., зато  
необходимый для  
существования, есть ничто,  
эквивалент нуля.  

❉❉❉❉

Странно отсчитывать от него  
мебель, рога лося,  
себя; задумываться, «ого»  
в итоге произнося.  

❉❉❉❉

Взятая в цифрах, вещь может дать  
тамерланову тьму,  
род астрономии. Что подстать  
воздуху самому.  

❉❉❉❉

VI  

❉❉❉❉

Там были также ряды колонн,  
забредшие в те снега,  
как захваченные в полон,  
раздетые донага.  

❉❉❉❉

В полдень, гордясь остротой угла,  
как возвращенный луч,  
обезболивала игла  
содержимое туч.  

❉❉❉❉

Слово, сказанное наугад,  
вслух, даже слово лжи,  
воспламеняло мозг, как закат  
верхние этажи.  

❉❉❉❉

VII  

❉❉❉❉

Воздух, в сущности, есть плато,  
пат, вечный шах, тщета,  
ничья, классическое ничто,  
гегелевская мечта.  

❉❉❉❉

Что исторгает из глаз ручьи.  
Полдень. Со стороны  
мозг неподвижней пластинки, чьи  
бороздки засорены.  

❉❉❉❉

Полдень; жевательный аппарат  
пробует завести,  
кашлянув, плоский пи-эр-квадрат —  
музыку на кости.  

❉❉❉❉

VIII  

❉❉❉❉

Там были комнаты. Их размер  
порождал ералаш,  
отчего потолок, в чей мел  
взор устремлялся ваш,  

❉❉❉❉

только выигрывал. Зеркала  
копили там дотемна  
пыль, оседавшую, как зола  
Геркуланума, на  

❉❉❉❉

обитателей. Стопки книг,  
стулья, в окне — слюда  
инея. То, что случалось в них,  
случалось там навсегда.  

❉❉❉❉

IX  

❉❉❉❉

Звук уступает свету не в  
скорости, но в вещах,  
внятных даже окаменев,  
обветшав, обнищав.  

❉❉❉❉

Оба преломлены, искажены,  
сокращены: сперва —  
до потемок, до тишины;  
превращены в слова.  

❉❉❉❉

Можно вспомнить закат в окне,  
либо — мольбу, отказ.  
Оба счастливы только вне  
тела. Вдали от нас.  

❉❉❉❉

X  

❉❉❉❉

Я был скорее звуком, чем —  
стыдно сказать — лучом  
в царстве, где торжествует чернь,  
прикидываясь грачом  

❉❉❉❉

в воздухе. Я ночевал в ушных  
раковинах: ласкал  
впадины, как иной жених —  
выпуклости; пускал  

❉❉❉❉

петуха. Но, устремляясь ввысь,  
звук скидывает балласт:  
сколько в зеркало не смотрись,  
оно эха не даст.  

❉❉❉❉

XI  

❉❉❉❉

Там принуждали носить пальто,  
ибо холод лепил  
тело, забытое теми, кто  
раньше его любил,  

❉❉❉❉

мраморным. Т. е. без легких, без  
имени, черт лица,  
в нише, на фоне пустых небес,  
на карнизе дворца.  

❉❉❉❉

Там начинало к шести темнеть.  
В восемь хотелось лечь.  
Но было естественней каменеть  
в профиль, утратив речь.  

❉❉❉❉

XII  

❉❉❉❉

Двуногое — впрочем, любая тварь  
(ящерица, нетопырь) —  
прячет в своих чертах букварь,  
клеточную цифирь.  

❉❉❉❉

Тело, привыкшее к своему  
присутствию, под ремнем  
и тканью, навязывает уму  
будущее. Мысль о нем.  

❉❉❉❉

Что — лишнее! Тело в анфас уже  
само есть величина!  
сумма! Особенно — в неглиже,  
и лампа не включена.  

❉❉❉❉

XIII  

❉❉❉❉

В будущем цифры рассеют мрак.  
Цифры не умира.  
Только меняют порядок, как  
телефонные номера.  

❉❉❉❉

Сонм их, вечным пером привит  
к речи, расширит рот,  
удлинит собой алфавит;  
либо наоборот.  

❉❉❉❉

Что будет выглядеть, как мечтой  
взысканная земля  
с синей, режущей глаз чертой —  
горизонтом нуля.  

❉❉❉❉

XIV  

❉❉❉❉

Или — как город, чья красота,  
неповторимость чья  
была отраженьем своим сыта,  
как Нарцисс у ручья.  

❉❉❉❉

Так размножаются камень, вещь,  
воздух. Так зрелый муж,  
осознавший свой жуткий вес,  
не избегает луж.  

❉❉❉❉

Так, по выпуклому лицу  
памяти всеми пятью скребя,  
ваше сегодня, подстать слепцу,  
опознает себя.  

❉❉❉❉

XV  

❉❉❉❉

В будущем, суть в амальгаме, суть  
в отраженном вчера  
в столбике будет падать ртуть,  
летом — жужжать пчела.  

❉❉❉❉

Там будут площади с эхом, в сто  
превосходящим раз  
звук. Что только повторит то,  
что обнаружит глаз.  

❉❉❉❉

Мы не умрем, когда час придет!  
Но посредством ногтя  
с амальгамы нас соскребет  
какое-нибудь дитя!  

❉❉❉❉

XVI  

❉❉❉❉

Знай, что белое мясо, плоть,  
искренний звук, разгон  
мысли ничто не повторит — хоть  
наплоди легион.  

❉❉❉❉

Но, как звезда через тыщу лет,  
ненужная никому,  
что не так источает свет,  
как поглощает тьму,  

❉❉❉❉

следуя дальше, чем тело, взгляд  
глаз, уходя вперед,  
станет назад посылать подряд  
все, что в себя вберет.  

❉❉❉❉