Стихи  /  Иосиф Бродский  /  Письма династии Минь

Письма династии Минь

I  

❉❉❉❉

«Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки  
вырвался и улетел. И, на ночь глядя, таблетки  
богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного,  
откидывается на подушки и, включив заводного,  
погружается в сон, убаюканный ровной песней.  
Вот такие теперь мы празднуем в Поднебесной  
невеселые, нечетные годовщины.  
Специальное зеркало, разглаживающее морщины,  
каждый год дорожает. Наш маленький сад в упадке.  
Небо тоже исколото шпилями, как лопатки  
и затылок больного (которого только спину  
мы и видим). И я иногда объясняю сыну  
богдыхана природу звезд, а он отпускает шутки.  
Это письмо от твоей, возлюбленный, Дикой Утки  
писано тушью на рисовой тонкой бумаге, что дала мне императрица.  
Почему-то вокруг все больше бумаги, все меньше риса».  

❉❉❉❉

II  

❉❉❉❉

«Дорога в тысячу ли начинается с одного  
шага, — гласит пословица. Жалко, что от него  
не зависит дорога обратно, превосходящая многократно  
тысячу ли. Особенно отсчитывая от „о“.  
Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли —  
тысяча означает, что ты сейчас вдали  
от родимого крова, и зараза бессмысленности со слова  
перекидывается на цифры; особенно на нули.  

❉❉❉❉

Ветер несет нас на Запад, как желтые семена  
из лопнувшего стручка, — туда, где стоит Стена.  
На фоне ее человек уродлив и страшен, как иероглиф,  
как любые другие неразборчивые письмена.  
Движенье в одну сторону превращает меня  
в нечто вытянутое, как голова коня.  
Силы, жившие в теле, ушли на трение тени  
о сухие колосья дикого ячменя».  

❉❉❉❉

1977  

❉❉❉❉