Стихи  /  Дмитрий Быков  /  Терцины о счастье

Терцины о счастье

«Я увожу к погибшим поколеньям.»

«Ад», 2

❉❉❉❉

Земную жизнь безропотно влача,

Я был обучен тщательно и строго,

Но память расторопнее врача

❉❉❉❉

И, смею думать, милосердней Бога:

Стирает то, что чересчур болит.

Поэтому я помню так немного.

❉❉❉❉

Но этот дом я помню. Замполит —

Иль как его зовут — военкомата,

С угрюмостью, которая сулит

❉❉❉❉

Начало новой жизни, хрипловато

Командует раздеться. Наш призыв

Стоит напротив молодца с плаката

❉❉❉❉

У стенки, перепуган и стыдлив.

Идет осмотр имущества. Одежду

Мы сняли, аккуратно разложив.

❉❉❉❉

Майор следит, не спрятано ли между

Солдатских ягодиц и пальцев ног

Чего-нибудь запретного. Надежду

❉❉❉❉

Оставь, сюда входящий. Вышел срок

Прощаниям с родными: нас отсюда

Везут на сборный пункт. «А ну, сынок,

❉❉❉❉

Нагнись вперед! Открой рюкзак, паскуда!»

Рюкзак вчера упаковала мать.

На сборном пункте не случится чуда —

❉❉❉❉

Три дня нас будут там мариновать,

А после расфасуют в карантины.

«Одеться — и во двор». Когда опять

❉❉❉❉

Нас выпустят отсюда, миг единый

Я буду колебаться… Видит Бог,

Земную жизнь пройдя до середины —

❉❉❉❉

И то я вспомню это: шаг, рывок —

И я, глядишь, в троллейбусе, который

Идет до дома… Впрочем, я не мог

❉❉❉❉

Всерьез представить этого. Майоры

Не любят шуток. Я же с детских лет

Во сне боялся убегать от своры.

❉❉❉❉

Держа в руке военный свой билет,

В котором беспристрастный медработник

Мне начертал: «Ограничений нет»,

❉❉❉❉

Я оглянулся на ДК «Высотник»:

Шесть лет, помилуй Господи, назад

Наш класс сюда водили на субботник.

❉❉❉❉

Троллейбус, грязноват и грузноват,

Проплыл проспектом — мимо овощного

И далее, куда глаза глядят

❉❉❉❉

И провода велят… Теперь я снова —

Шесть лет, помилуй Господи, прошло!—

Опять в июле, и опять восьмого,

❉❉❉❉

Здесь прохожу. И мне не тяжело

Нести домой пакет томатов мокрых

(Стоял с утра, досталось полкило).

❉❉❉❉

Меня ничей не остановит окрик.

Сажусь в троллейбус. Тихо, как во сне,

ДК «Высотник» проплывает в окнах.

❉❉❉❉

Немногое для счастья нужно мне.

❉❉❉❉

1993

❉❉❉❉